Mi madre desapareció tras dar a luz a gemelos. Renuncié a mis sueños de criarlos, y siete años después regresó como si nada hubiera pasado.

Levantó los brazos, revelando bolsos de diseñador llenos de juguetes, ropa, cajas brillantes llenas de cosas que nunca había podido permitirme. Las niñas abrieron los ojos de par en par. Ya tenían siete años. Lo suficientemente mayores para darse cuenta. Lo suficientemente mayores para impresionarse.

“Chicas”, dijo con dulzura, dando un paso al frente. “Soy yo. Vuestra mamá”.

Por un instante, sentí una opresión en el pecho. Un pensamiento peligroso cruzó mi mente. Quizás esté aquí para arreglar las cosas. Quizás se arrepienta de irse. Quizás quiera conocerlas.

Entonces volvió a hablar.

“Me ha ido muy bien”, dijo, mirando su manicura. “Y creo que es hora de que me las lleve. Se merecen más que… esto”.

Sus ojos recorrieron el apartamento como si inspeccionara los daños.

Fue entonces cuando lo vi claro.

No estaba aquí para reconectar.

Estaba aquí para cobrar.

Después de eso, habló rápidamente. Sobre estabilidad. Colegios privados. Viajes. Oportunidades. Dijo que las chicas no deberían tener que luchar solo porque yo “elegí hacerme la heroína”. Pronunció la palabra “elegí” como si fuera una acusación.

Me quedé allí, paralizada, mientras mis hermanas agarraban las bolsas que les había entregado.

Entonces asestó el golpe final.

“He hablado con un abogado”, dijo con calma. “Soy su madre biológica. No tienes ni una sola razón para defenderte”.

Algo dentro de mí se quebró.

No grité. No maldije.

Me arrodillé frente a mis hermanas.

“Vayan a su habitación”, dije con dulzura. “Hablamos luego”.

Dudaron, confundidas, pero me escucharon.

Cuando la puerta se cerró, me enderecé más que nunca en mi vida.

“Te fuiste”, dije en voz baja. “Las abandonaste. Me abandonaste”.

Se encogió de hombros. “Hice lo que tenía que hacer”.

“No”, dije. “Hiciste lo fácil”.

Rebusqué en una carpeta que había mantenido oculta durante años.

Recibos. Expedientes escolares. Visitas médicas firmadas por mí. Papeles legales que demostraban la tutela, porque después de su desaparición, me aseguré de hacer todo al pie de la letra. “No puedes borrar siete años con regalos”, dije. “No necesitan tu dinero. Necesitan constancia. Amor. Alguien que se quedó”.

Su sonrisa finalmente se quebró.

Las semanas siguientes fueron brutales. Abogados. Juzgados. Largas noches respondiendo preguntas difíciles de dos niñas asustadas. Me mantuve firme porque tenía que hacerlo.

Al final, el juez falló a nuestro favor.

Perdió todas las demandas.

ver continúa en la página siguiente