Mi madre me repudió por casarse con una madre soltera. Se rió de mi vida y luego se derrumbó al verla tres años después.

Su sonrisa se acentuó. "Háblame de ella".

"Se llama Anna. Es enfermera. Trabaja de noche en una clínica cerca del hospital".

Capté un destello de aprobación en sus ojos.

"Capaz. Valiente. Buenas cualidades para ti", dijo. "¿Su familia?".

"Tiene a ambos padres. Su madre es maestra, su padre es médico. Viven fuera del estado".

"Excelente", dijo, aplaudiendo una vez.

"También es madre soltera. Su hijo, Aaron, tiene siete años".

Hizo una pausa, casi imperceptible. Levantó su copa de vino con una postura impecable y dio un sorbo mesurado, como si recalculara.

“Es mucha responsabilidad para alguien de tu edad”, dijo con frialdad.

“Es increíble”, dije rápidamente. “Es una madre maravillosa. Y Aaron es un chico estupendo. La semana pasada me dijo que yo era su adulto favorito”.

“Seguro que valora el apoyo”, respondió mi madre, secándose los labios. “Los hombres buenos son escasos”.

No hubo calidez. No hubo apertura.

Pasamos a temas neutrales: trabajo, el tiempo, una exposición de arte en el centro. Nunca mencionó el nombre de Anna, y yo no insistí.

Todavía no.

Unas semanas después, los presenté de todos modos.

Quedamos en un pequeño café cerca de mi apartamento. Anna llegó diez minutos tarde, y con cada minuto que pasaba, sentía que la irritación de mi madre aumentaba.

Pero Anna no tenía elección. Su niñera había cancelado y se había traído a Aaron.

Cuando llegaron, Anna parecía arrepentida: el pelo recogido, vaqueros y una blusa clara, con un cuello ligeramente arrugado. Aaron le tomó la mano, con la mirada fija en la vitrina de los pasteles.

"Esta es Anna", dije, poniéndome de pie. "Y este es Aaron".

Mi madre se levantó, estrechó la mano de Anna y le ofreció una sonrisa sin calidez.

"Debes estar cansada", dijo.

"Lo estoy", respondió Anna con una risa suave. "Un día de esos".

Mi madre solo le hizo una pregunta a Aaron: "¿Cuál es tu materia favorita en la escuela?".

Cuando dijo arte, puso los ojos en blanco y lo ignoró durante el resto de la reunión. Cuando llegó la cuenta, solo pagó por ella.

Después, en el coche, Anna me miró.

"No le caigo bien, Jon".

No había enfado, solo claridad.

"No te conoce", dije.

"Puede ser. Pero no quiere". Dos años después, conocí a mi madre en la antigua sala de exhibición de pianos de la zona alta.

De joven, solía llevarme allí los fines de semana, afirmando que la acústica era "lo suficientemente honesta como para exponer tus errores". Lo llamaba su lugar favorito para "imaginar un legado", como si el instrumento adecuado pudiera asegurar la grandeza.

El aire olía a madera pulida y a recuerdos. Los pianos se alzaban en filas perfectas, relucientes e inmaculados, como contendientes esperando ser elegidos.

"Entonces, Jonathan", dijo, pasando los dedos por la tapa de un piano de cola, "¿esto va a alguna parte o solo estamos perdiendo el tiempo?".

No lo dudé. "Le pedí a Anna que se casara conmigo".

La mano de mi madre se quedó congelada en el aire antes de caer a su lado. "Ya veo".

"Dijo que sí, por supuesto".

ver continúa en la página siguiente