Mi madre me repudió por casarse con una madre soltera. Se rió de mi vida y luego se derrumbó al verla tres años después.

Mi madre se ajustó la chaqueta color salmón, alisando arrugas invisibles. Sus ojos no se encontraron con los míos.

—Bueno —dijo con cuidado—, entonces déjame ser muy clara en algo. Si te casas con ella, no vuelvas a pedirme nada. Estás eligiendo esa vida, Jonathan.

Esperé algo: una inhalación, un atisbo de incertidumbre, cualquier señal de que pudiera dudar. Pero su expresión no cambió. No objetó. No discutió.

Simplemente me soltó. Y así me alejé.

Anna y yo nos casamos unos meses después en el patio trasero de la casa de una de sus amigas. Había hileras de luces en el techo, filas de sillas plegables y esa clase de risa propia de quienes no necesitan actuar para nadie.

Nos instalamos en un modesto apartamento de alquiler con cajones resistentes y un limonero en la parte trasera. Aaron pintó su habitación de verde y apretó las manos contra la pared, dejando huellas brillantes. Tres meses después, de pie en el pasillo de cereales del supermercado, Aaron me miró y sonrió. Lo dijo sin pensar, pero lo oí con claridad. Esa noche, lloré sobre una pila de ropa recién doblada, dándome cuenta por primera vez de que la tristeza y la felicidad podían compartir el mismo espacio.

Nuestra vida era sencilla. Anna trabajaba de noche y yo me encargaba de llevar a los niños a la escuela, preparar almuerzos y recalentar las cenas.

Pasábamos los sábados viendo dibujos animados, bailábamos descalzos por la sala y comprábamos tazas desparejadas en mercadillos de segunda mano solo porque nos hacían reír.

Mi madre nunca me contactó, ni para ver cómo estaba ni para preguntarme dónde había ido. Entonces, la semana pasada, su nombre apareció en mi teléfono. Llamó justo después de cenar, con su voz nítida y controlada, como si no hubieran pasado años.

"Así que esta es la vida que elegiste, Jonathan".

Hice una pausa, con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja mientras secaba una sartén, sin saber cómo responder.

"Así es, mamá".

"Bueno, ya volví a la ciudad después de las vacaciones. Pasaré mañana. Envíame la dirección. Me gustaría ver por qué lo dejaste todo".

Cuando se lo conté a Anna, ni siquiera pestañeó.

“¿Estás pensando en limpiar a fondo la cocina, verdad?”, preguntó, sirviéndose una taza de té.

“No quiero que entre aquí y tergiverse lo que ve, cariño.”

“Lo va a tergiversar de todas formas. Esto es… esto es lo que somos. Deja que lo tergiverse todo, es lo que hace.”

Limpié, pero no preparé nada.

El refrigerador, cubierto de imanes, se quedó como estaba. El zapatero desordenado junto a la puerta también.

Mi madre apareció la tarde siguiente, justo a la hora prevista. Vestía un abrigo color camello, y sus tacones golpeaban con fuerza contra nuestro pasillo irregular. Olí su perfume antes de verla.

Cuando abrí la puerta, entró sin saludar. Miró a su alrededor una vez y luego se agarró al marco de la puerta como para estabilizarse.

“Dios mío, ¿qué es esto?”

Se movía por la sala como si el suelo fuera a derrumbarse bajo sus tacones. Su mirada recorrió cada superficie, fijándose en el sofá de segunda mano, la mesa de centro desportillada y las tenues manchas de crayón que Aaron había dibujado una vez en los zócalos; marcas que yo nunca me había molestado en borrar.

Se detuvo en seco en el pasillo.

Sus ojos se posaron en las huellas de manos descoloridas justo afuera de la habitación de Aaron: manchas verdes que él mismo había dejado allí después de que pintáramos la habitación juntos.

En la esquina estaba el piano vertical. Su acabado estaba desgastado, el pedal izquierdo crujía al presionarlo y una tecla se negaba a subir del todo.

Aaron entró de la cocina con un jugo en la mano. La miró, luego al piano. Sin decir palabra, se subió al banco y comenzó a tocar. Mi madre se giró al oír el sonido y se quedó completamente quieta.

La melodía era cautelosa e inestable. Chopin. La misma pieza que me había obligado a practicar sin parar, hasta que me dolieron los dedos y se me entumecieron las manos.

"¿Dónde aprendió eso?", preguntó. Su voz había bajado, aunque no era suave.

"Quería aprender", dije. "Así que le enseñé".

Aaron bajó del banco y cruzó la habitación, agarrando una hoja de papel con ambas manos.

"Te hice algo", dijo.

Levantó un dibujo: nuestra familia de pie en el porche. Mi madre estaba en la ventana del piso de arriba, rodeada de jardineras.

"No sabía qué tipo de flores te gustaban, así que las dibujé todas".

"Aquí no gritamos", añadió. "Papá dice que gritar hace que la casa se olvide de cómo respirar...".

Apretó la mandíbula. Parpadeó, pero no dijo nada.

Más tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina. Mi madre apenas tocó su taza.

"Esto podría haber sido diferente", dijo. "Podrías haber sido alguien, algo. Podrías haber sido genial, Jonathan".

"Soy alguien, mamá", dije. “Simplemente dejé de actuar para ti, para la única persona que nunca me aplaudió.”

Mi madre se quedó boquiabierta. Bajó la vista hacia el dibujo. Desde el otro lado de la mesa, Aaron me sonrió, y a mi lado, Anna me apretó la rodilla.

“Mi padre dijo lo mismo cuando traje al tuyo a casa, ¿sabes?”, dijo. “Dijo que lo estaba echando todo a perder. Y cuando me dejó…”

Tragó saliva con dificultad antes de volver a hablar.

ver continúa en la página siguiente