Mi madre me repudió por casarse con una madre soltera. Se rió de mi vida y se derrumbó al verla tres años después.

Después, en el coche, Anna me miró.

No estaba enfadada, solo era sincera.

“No te conoce, cariño.”

Dos años después, conocí a mi madre en la antigua sala de exhibición de pianos de la zona alta.

Solía ​​llevarme allí los fines de semana cuando era pequeña, diciendo que la acústica era “tan limpia como para oír tus errores”. Lo llamaba su lugar favorito para “imaginar un legado”, como si el piano adecuado pudiera garantizar la grandeza.

Los pianos estaban alineados como caballos de premio, cada uno más pulido que el anterior.

“Entonces, Jonathan”, dijo, pasando los dedos por la tapa de un piano de cola, “¿esto nos lleva a alguna parte o solo estamos perdiendo el tiempo?”

No lo dudé. “Le pedí a Anna que se casara conmigo”.

La mano de mi madre se quedó congelada en el aire antes de caer a su costado.

“Ya veo”.

“Bueno, entonces, déjame ser muy clara en algo.

Si te casas con ella, no me pidas nada nunca más. Estás eligiendo esa vida, Jonathan”.

Esperé algo más: una respiración, un temblor o algo que sugiriera duda. Pero su rostro permaneció indescifrable.

Simplemente me dejó ir. Y así, me fui.

Anna y yo nos casamos unos meses después. Había guirnaldas de luces, sillas plegables y esa clase de risa que nace de quienes saben vivir sin fingir.

Nos mudamos a un pequeño apartamento con cajones pegajosos y un limonero en el patio trasero.

Aaron pintó su habitación de verde y dejó huellas de manos en la pared. Tres meses después, mientras recogía cereales en el supermercado, Aaron me miró y me sonrió.

Ni siquiera se dio cuenta de que lo había dicho. Pero yo sí.

Esa noche, lloré sobre un montón de ropa limpia. Y por primera vez, sentí que el dolor y la alegría podían convivir en la misma habitación.

Vivíamos en silencio.

Anna trabajaba de noche y yo me encargaba de recoger a los niños del colegio, preparar los almuerzos y recalentar la cena.

Veíamos dibujos animados los sábados, bailábamos en la sala con calcetines puestos y comprábamos tazas desparejadas en mercadillos sin ningún motivo.

Mi madre nunca llamaba, ni para preguntarme cómo estaba ni adónde había ido. La semana pasada, su nombre iluminó mi teléfono. Me llamó justo después de cenar, con su voz aguda y serena, como si el tiempo no hubiera pasado.

Dudé, sujetando el teléfono entre el hombro y la mejilla mientras secaba una sartén.

"Sí, mamá".

Bueno, ya volví a la ciudad después de las vacaciones.

ver continúa en la página siguiente