Mi madre señaló el armario antes de morir… Yo pensé que estaba delirando cuando me pidió abrir el viejo armario… pero un segundo después, desee no haber mirado jamás ahí dentro…

Mi nombre es Alejandro, tengo treinta y siete años y vivo en un pequeño pueblo mágico llamado San Miguel de Allende, en Guanajuato. Han pasado tres años desde que mi esposa, Elena, desapareció sin dejar una sola nota.

Durante esos tres años, la busqué por todas partes, publiqué avisos en redes sociales, me la pasé en las delegaciones de policía, pregunté a cada conocido, pero nadie había visto a Elena… Era como si se hubiera esfumado. Todas las noches, mantenía la costumbre de dejar encendida la luz del pasillo, como si Elena solo estuviera fuera y fuera a volver.

Pero Elena no regresó.

Y hoy, acabo de perder a otra persona: mi madre, Doña Carmen.

Antes de morir, mi madre estaba en la cama del hospital, respirando con dificultad, con los ojos nublados pero fijos en cada uno de mis movimientos. Me tomó la mano, tan débil que sentí que podría desmoronarse en cualquier momento.

“Hijo… el… arma… rio…” —balbuceó, tratando de levantar la mano.

“¿Cuál armario, mamá? ¿El de tu habitación? ¿O el mío?” —pregunté sin cesar.

ver continúa en la página siguiente