Mi madre señaló el armario antes de morir… Yo pensé que estaba delirando cuando me pidió abrir el viejo armario… pero un segundo después, desee no haber mirado jamás ahí dentro…

Ella solo señaló temblorosamente hacia la puerta de su recámara. Un viejo armario de madera, pegado a la pared.

No entendí.

“Quiero… que… lo… abras…” —dijo entrecortadamente, parpadeando pidiendo.

Asentí de inmediato: “Sí, entiendo, iré a revisar en casa”.

Mi madre cerró los ojos, sus labios aún se movían, y luego… se fue.

En ese momento, solo pensé que quizás quería que guardara algunas prendas viejas o algún recuerdo suyo. Nunca imaginé que ese armario contenía la verdad que me destrozaría.

Después del funeral, volví a casa completamente agotado. La casa estaba en un silencio escalofriante.

Entré en la habitación de mi madre.

El armario de madera seguía allí, viejo, descolorido, con las bisagras algo flojas. Abrí los cajones, solo encontré algunos viejos huipiles y chales. Revisé cada compartimento, pero no encontré nada extraño.

Fue cuando intenté tirar del panel interior del fondo del armario, que inesperadamente vibró ligeramente.

Me sobresalté.

Usé ambas manos para hacer palanca con cuidado. Se abrió una pequeña grieta. Dentro había un compartimento secreto que nunca antes había visto.

Contenía:

Una caja de lata plateada.

Un diario encuadernado en tela.

Una memoria USB.

Un sobre sellado, con una nota en el exterior:

“Para Alejandro – cuando tengas la calma suficiente para leer.”

Me quedé paralizado.

Mis manos temblaban.

Nunca supe que mi madre tenía un compartimento secreto en su armario. ¿Por qué guardaba allí cosas relacionadas conmigo?

Pero lo que me oprimió el corazón fue la pequeña nota en la esquina del diario:

“Diario de Elena.”

Mi esposa. La que desapareció hace tres años.

La vena de mi sien palpitaba con fuerza.

Abrí la carta primero. La voz de mi madre resonó claramente, como si estuviera sentada a mi lado.

“Alejandro, lamento haberte ocultado esto. Le prometí a Elena que no te lo diría, a menos que me pasara algo malo. Elena no te abandonó. Por favor, no te enojes con ella…”

Sentí que mi cabeza iba a explotar. ¿No me abandonó? Entonces, ¿por qué no regresó? ¿Por qué en tres años que lloré hasta quedarme sin voz, ella no apareció?

Seguí leyendo, mi mano temblaba tanto que la carta estaba arrugada:

“El día que tú y Elena tuvieron esa gran pelea, Elena vino a buscarme. Le dijiste cosas muy duras. Ella había sufrido un aborto espontáneo y tú no lo sabías. Estaba deprimida… pero lo ocultó. Esa noche, Elena se desmayó justo frente a la puerta de mi casa. La llevé adentro y la cuidé. Elena me dijo que estarías mejor si ya no eras ‘la carga’ que ella representaba…”

Me quedé sin aliento.

ver continúa en la página siguiente