Mi madre señaló el armario antes de morir… Yo pensé que estaba delirando cuando me pidió abrir el viejo armario… pero un segundo después, desee no haber mirado jamás ahí dentro…

Recordé esa noche. Discutimos por dinero y porque yo estaba demasiado ocupado con el trabajo y no le prestaba atención. Le grité:

“¿Qué haces aparte de causar problemas? ¡Siempre estás débil, cansada, eres una molestia!”

Yo no sabía… que estaba embarazada.

Me mordí el labio hasta que sangró.

Mi madre continuó escribiendo:

“Elena decidió irse. Quería que tuvieras paz antes de volver… pero luego enfermó gravemente. Ella no quería que lo supieras, así que mantuve mi promesa. Esto es lo que te dejó antes de irse a recibir tratamiento lejos. Si amas a Elena… encuéntrala. Elena todavía está viva.”

Leí la última frase una y otra vez. Todavía… está… viva.

Las lágrimas cayeron a cántaros. Durante tres años, había imaginado lo peor. Durante tres años, culpé a Elena, me culpé a mí mismo… pero nunca imaginé una verdad tan cruel.

Abrí el diario.

La primera página tenía la letra familiar, redonda y suave:

“Día 1. Alejandro, lamento haber sido débil. No me atreví a hablarte del bebé. Tenía miedo de que no estuvieras listo. Tenía miedo de la presión que te causaría. Y perdí a nuestro hijo…”

Leí cada página:

Elena sufrió el aborto sola mientras yo estaba lejos por trabajo.

Sufrió tanto que tuvo que ser hospitalizada, pero me mintió diciendo “solo estoy cansada”.

Lo ocultó todo, temiendo mi decepción, temiendo la desaprobación de mi madre.

“Sé que cada vez soy más inútil a tus ojos. Cada vez que fruncías el ceño al verme, sentía que mi corazón dolía hasta dificultarme la respiración. Pero todavía te amo tanto que quería cargar con todo el peso sola.”

La página 27 me hizo tambalear:

“Hoy me dijiste que soy una ‘carga’. No te culpo. Yo no te conté nada. Tenía miedo de que quedarme te agotara más…”

Solté el diario, sintiéndome deshecho. Yo había creado el dolor que hizo que mi esposa se fuera. Mis palabras la habían matado por dentro.

Abrí la caja de lata.

Dentro había:

Una bufanda de lana que Elena tejió para mí.

Un par de aretes que le gustaban.

Una foto de boda con los bordes descoloridos.

Y una pequeña nota que decía:

“Si encuentras esto, significa que mamá no pudo guardar el secreto. No la culpes.”

Ya no pude contener mis lágrimas.

Encendí la USB.

Apareció un video. La pantalla mostraba el rostro de Elena: delgada, pálida, con los ojos hundidos, diferente a la Elena radiante que conocí. Pero la sonrisa… era la misma que la del día que nos conocimos.

“Alejandro…” —su voz temblaba— “si estás viendo esto, significa que tuve que ir a otro lugar para recibir tratamiento. No quiero que me veas así. Temo que te pongas triste.”

Respiró hondo:

“Sé que te enojaste por las cosas que te oculté. Pero honestamente… solo quería que tuvieras la mente libre, que no te preocuparas por mí. Te amo más de lo que crees. Si algún día me encuentras, y todavía me consideras tu familia… ven a este lugar.”

Levantó un papel con la dirección de un centro de convalecencia en Valle de Bravo, Estado de México.

“Esperaré… si todavía puedo.”

El video terminó.

ver continúa en la página siguiente