Mi madre tiró mi billete de avión a París a la basura cuando faltaban solo cinco horas para mi graduación, así que lo saqué y me alejé, mientras mi hermana pequeña se reía como si mi futuro fuera una broma.

La abrí un poco primero, lo suficiente para mirar afuera antes de abrirla del todo.

De cerca, mi madre parecía más pequeña. El sol de Arizona había dado paso a los inviernos neoyorquinos, y su rostro lo reflejaba. Unas arrugas que no había tenido cinco años atrás se abrían profundamente en su boca.

Jenna estaba de pie junto a ella, abrazándose, la confianza radiante y reluciente que recordaba reducida a algo crudo y cansado.

Por un momento, ninguna de nosotras habló.

Entonces mi madre intentó esbozar una sonrisa que no le llegó a los ojos. "Olivia", dijo en voz baja, como si estuviera probando si aún tenía derecho a usar mi nombre. "Te ves bien. Lo lograste".

No me hice a un lado. Apoyé el hombro contra el marco de la puerta, manteniendo el cristal entre ellas y la galería.

"Hola, mamá", dije. "Hola, Jenna".

El aire entre nosotras se sentía tenso.

Jenna se quebró primero. "Así que esto es realmente tuyo", dijo, mirando más allá de mí, hacia las paredes blancas y los cuadros. “Estudio Carter”.

“Qué locura”, añadió, como si necesitara las palabras para llenar el espacio.

“Una locura es una palabra para describirlo”, dije.

Se rió una vez, pero sonó más como una tos. “Mira, no sabíamos exactamente cómo…”, empezó, pero se detuvo.

Mi madre la interrumpió: “Hemos recorrido un largo camino, Olivia. Solo queremos hablar”.

Por un segundo, imaginé el refugio, el viaje en autobús, cómo debieron de mirarme fijamente al ver mi nombre en la ventana del estudio.

Una parte de mí quería ablandarse de inmediato, arrastrarlos adentro, hacer café, fingir que éramos una familia normal de visita.

Pero esa parte de mí era la misma que había trabajado doble turno y entregado dinero mientras la llamaban mendiga.

Le debía a esa versión de mí algo más que un colapso repentino.

“Podemos hablar”, dije. “Aquí afuera”.

La sonrisa de mi madre se atenuó. “Aquí afuera”, repitió como si la acera fuera un insulto. “¿Cómo? ¿Ahora eres demasiado bueno para nosotros?”

Negué con la cabeza. “No. Pero esa puerta detrás de mí”, dije, mirándola, “es mi límite. No tenía uno en Phoenix. Ahora sí”.

Abrió la boca como si quisiera pelear, pero la volvió a cerrar.

“Estamos en problemas”, dijo finalmente.

“Lo sé”, dije. “Vi el artículo. Taylor me contó algunas cosas”.

Parecía avergonzada por primera vez en mucho tiempo. “Perdimos la casa, el trabajo. Las cosas se complicaron”.

“¿Complicado?”, repetí. “Esa es una forma de describir la elección de tarjetas de crédito en lugar de decisiones difíciles”.

Se estremeció.

ver continúa en la página siguiente