Mi mamá me envió un mensaje: "No me vuelvas a llamar". No discutí, me quedé callada.

Me quedé allí de pie, sujetándola, sintiendo su peso en las manos. El papel olía ligeramente a perfume, como su casa.

Lo abrí lentamente.

No reconozco a la mujer en la que te has convertido. Pero tal vez nunca te conocí. Lamento cada vez que te hice sentir menos. Lamento haberme quedado callada cuando debería haber sido valiente. No te pido que vuelvas. Solo quería que supieras que te veo ahora.

Lo leí dos veces. Luego otra vez, más despacio.

No hubo exigencia. No hubo manipulación. No hubo un "llámame".

Solo eso.

Por primera vez en mi vida, sentí que hablaba sin fingir.

No respondí.

No lo necesité.

Hay cosas que no requieren una respuesta. Requieren una liberación.

Un mes después, presentamos la primera exposición estudiantil.

La Sala rebosaba de energía. Amigos. Desconocidos. Arquitectos. Fotógrafos. Una reportera de una revista regional. Nuestros doce estudiantes estaban junto a sus maquetas y modelos con manos temblorosas y ojos brillantes.

Uno había diseñado un refugio para mujeres que huían del abuso. Otro rediseñó el interior de un banco de alimentos con dignidad en mente. Su trabajo no solo era bonito. Importaba.

Me quedé en la esquina viéndolos brillar, y Zoe se acercó a mí.

“¿Sabes?”, dijo, “si tu papá pudiera ver esto…”

“Probablemente me diría que no se puede escalar”, dije con una sonrisita.

Zoe se rió. “Cierto. Pero tu mamá lloraría”.

Miré la habitación. La luz. Las mujeres riendo. Las paredes que habíamos pintado nosotras mismas.

“Sí”, dije en voz baja. “Tal vez”.

Cuando Zoe me preguntó si estaba bien, asentí.

“Estoy más que bien”, dije. “Estoy viva. Por fin”.

ver continúa en la página siguiente