Mi marido me escondió detrás de una planta en la gala de su empresa y el nuevo director ejecutivo pasó junto a él, me tomó las manos y dijo que había estado buscándome durante treinta años.

PRIMERA PARTE

Mi esposo lo anunció durante el desayuno como una orden, no como una invitación.

—Vendrás conmigo esta noche —dijo Fletcher, sin apenas levantar la vista del Wall Street Journal—. El nuevo director ejecutivo estará allí. Morrison Industries acaba de ser adquirida y necesito causar una buena impresión.

Hice una pausa mientras le rellenaba el café; la cafetera temblaba un poco en mi mano.

—¿Seguro que quieres que vaya? —pregunté—. La verdad es que no tengo nada apropiado para ponerme en un evento tan elegante.

Fletcher finalmente me miró, con sus ojos grises llenos de esa impaciencia tan familiar.

—Encuentra algo —dijo—. Compra algo barato si es necesario. Pero no me avergüences.

No me avergüences.

Esas tres palabras habían sido la banda sonora de nuestros veinticinco años de matrimonio.

No me avergüences hablando demasiado en la cena.

No me avergüences mencionando tus antecedentes familiares.

No me avergüences haciendo demasiado ruido en habitaciones donde él desearía que yo fuera invisible.

Me casé con Fletcher Morrison a los veinte, en las afueras de Denver, Colorado. Él era doce años mayor, ya un hombre de negocios con grandes planes y trajes más elegantes, el tipo de hombre que leía las páginas de finanzas durante el desayuno y hablaba de bienes raíces comerciales como si fuera una guerra que pudiera ganar con suficientes préstamos y carisma.

Yo, en cambio, era la esposa que se quedaba en casa. La esposa que planchaba camisas, planeaba las comidas y vivía con los doscientos dólares al mes que él me asignaba para gastos personales. Ropa, artículos de aseo, regalos para las esposas de sus colegas en Navidad, todo salía de esa asignación. Todo lo demás era su dominio.

Pasé el resto de la semana recorriendo tiendas de segunda mano y de descuento por Denver con esos mismos billetes arrugados. Después de veinticinco años, era una experta en encontrar ropa decente por casi nada.

El vestido que finalmente encontré era azul marino de mangas largas, modesto pero de líneas limpias. La vendedora de la tienda de segunda mano juró que lo había comprado en unos grandes almacenes caros del centro. Costaba cuarenta y cinco dólares. Lo planché con cuidado en casa y lo colgué al fondo del armario, preparándome ya para lo que Fletcher encontraría de malo.

La noche de la gala llegó más rápido de lo que esperaba.

Fletcher salió de su camerino con un esmoquin negro que probablemente costaba más de lo que yo gastaba en ropa en todo un año. Llevaba el pelo canoso peinado hacia atrás y el reloj de oro de su padre, ese que les recordaba discretamente que su familia había tenido mucho dinero, aunque su negocio actual estuviera ahogado en deudas.

«¿Lista?», preguntó, entrando en el dormitorio. Se detuvo en seco al verme.

«¿Eso es lo que llevas puesto?», preguntó.

Bajé la vista hacia mi vestido azul marino y, de repente, lo vi a través de sus ojos críticos. Lo que en el espejo me había parecido sencillo y elegante ahora parecía aburrido e inadecuado.

 

 

ver continúa en la página siguiente