Mi marido me escondió detrás de una planta en la gala de su empresa y el nuevo director ejecutivo pasó junto a él, me tomó las manos y dijo que había estado buscándome durante treinta años.

—Pensé que se veía bien —dije en voz baja—. Era lo mejor que pude encontrar con el presupuesto que me diste.

Suspiró, una larga exhalación de decepción.

—Tendrá que conformarse. Mantente en un segundo plano esta noche. No llames la atención. Y por amor a todo, no hables de nada personal. Son gente de negocios seria.

El viaje al Grand Hyatt de Denver transcurrió en silencio, salvo por la música clásica que Fletcher prefería y el suave tamborileo de sus dedos en el teléfono. Me senté a su lado con las manos cruzadas sobre el regazo, acariciando distraídamente con el pulgar el pequeño relicario de plata que llevaba en el cuello.

El relicario era la única joya que tenía que Fletcher no había comprado. Lo había llevado todos los días durante treinta años, escondido debajo de la ropa, donde nadie pudiera verlo. Era mi único secreto, mi único vínculo con un pasado del que nunca me había deshecho del todo.

El salón del hotel era justo lo que esperaba de una gran gala corporativa estadounidense. Lámparas de araña de cristal, manteles blancos y gente que medía su valor en carteras de valores y casas de vacaciones en Florida o la costa de California. El aire olía a perfume caro y flores frescas. Mirara donde mirara, pasaban mujeres con vestidos que probablemente costaban más que la cuota mensual de nuestra hipoteca.

Fletcher recorrió la sala con la mirada, se ajustó la corbata y se volvió hacia mí.

—Quédate aquí —ordenó, señalando un lugar cerca del bar donde plantas altas y decorativas proyectaban sombras profundas—. Necesito encontrar gente. No te alejes.

Asentí. Llevaba tanto tiempo obedeciendo sus reglas que mi cuerpo respondió antes que mi mente.

Se alejó a grandes zancadas, con los hombros erguidos, intentando proyectar la confianza que sabía que no sentía. Su negocio llevaba años en apuros. Había oído las llamadas nocturnas, los murmullos sobre préstamos vencidos, clientes que se marchaban, plazos que no podía cumplir. Esta gala fue su intento desesperado por impresionar a los nuevos dueños y salvarse de la bancarrota.

Me quedé donde me había dejado, medio oculto por la vegetación, con un vaso de agua en la mano y observando a la multitud. Los ejecutivos se reían a carcajadas de las bromas de los demás. Sus esposas comparaban joyas y vacaciones.

Salí.

 

 

ver continúa en la página siguiente