Mi nieto me llamó a las 5 a.m. suplicando: "Abuela, no te pongas tu abrigo rojo hoy"; a las 9 a.m., la policía estaba parada junto a un cuerpo con un abrigo igual al mío en mi parada de autobús, y esa llamada me arrastró a una red de escrituras falsas, una nuera mortal y una red de fraude a personas mayores de la que, según el FBI, nunca debí sobrevivir.

En cambio, había cuatro coches de policía, cuyas luces teñían la mañana gris de rojos y azules apremiantes. Una cinta amarilla se extendía a lo largo de la marquesina de la parada de autobús, esa sencilla estructura de tres lados donde había esperado innumerables veces, leyendo mi libro o viendo los campos de trigo extenderse hacia el horizonte.

El sheriff Tom Brennan me vio acercarme e inmediatamente dio un paso al frente, con la mano levantada.

"Señora Alexia Foster, por favor, quédese atrás".

"Tom, ¿qué ha pasado? Tengo que coger el autobús".

"No habrá autobús esta mañana, Alexia".

Su rostro estaba serio, las arrugas alrededor de sus ojos más profundas de lo que recordaba. Habíamos ido juntos al instituto hacía cuarenta y cinco años.

"Ha habido un incidente".

"¿Qué clase de incidente?"

Dudó, mirando a los investigadores de la escena del crimen que se movían por la marquesina.

"Encontraron un cadáver aquí esta mañana. Sobre las seis".

El mundo se inclinó ligeramente.

¿Un cadáver? ¿Quién?

“Aún no la hemos identificado, pero Alexia…” Hizo una pausa, sus ojos buscándome. “Llevaba un abrigo rojo. Rojo cereza. Igual que el tuyo.”

Me temblaron las rodillas. Tom me sujetó del codo para tranquilizarme.

“¿Estás bien? Te has puesto pálida.”

“Necesito sentarme.”

Me acompañó hasta su patrulla y me ayudó a subir al asiento del copiloto. A través del parabrisas, pude ver que fotografiaban algo cerca del refugio: una figura cubierta con una lona blanca.

“Tom…” Me tembló la voz. “Danny me llamó esta mañana. A las cinco. Me dijo que no me pusiera el abrigo rojo hoy.”

La expresión del sheriff cambió al instante, pasando de vecina preocupada a agente de la ley concentrado.

“¿Te llamó tu nieto? ¿Qué te dijo exactamente?”

Repetí la conversación palabra por palabra.

Tom sacó su libreta y escribió rápidamente: “¿Dónde está Danny ahora?”

“No lo sé. No lo dijo. Solo… parecía aterrorizado. Tom, ¿cuándo lo viste por última vez?”

“La cena del domingo. Hace tres días. Parecía estar bien entonces. Normal.”

Pero incluso mientras lo decía, me preguntaba si era cierto. ¿Parecía normal o estaba demasiado absorta en el caos familiar habitual como para darme cuenta?

La cena del domingo en la granja era una tradición que había mantenido durante treinta años. Mi hijo Robert, su esposa Vanessa y Danny venían sin falta. Pero últimamente, las comidas habían sido tensas.

Vanessa me había estado presionando para que vendiera la granja, para que me mudara a una residencia de jubilados en el pueblo. Había traído folletos, planos, proyecciones financieras.

“Mamá, no estás...

ver continúa en la página siguiente