Mi nieto me llamó a las 5 a.m. suplicando: "Abuela, no te pongas tu abrigo rojo hoy"; a las 9 a.m., la policía estaba parada junto a un cuerpo con un abrigo igual al mío en mi parada de autobús, y esa llamada me arrastró a una red de escrituras falsas, una nuera mortal y una red de fraude a personas mayores de la que, según el FBI, nunca debí sobrevivir.

“Robert. Danny me llamó para advertirme. Me salvó la vida. Pero ahora está huyendo, lo que significa que le tiene miedo a algo, o a alguien”.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido.

Abuela, lo siento. No sabía que llegaría tan lejos. Nos vemos en el viejo molino a medianoche. Ven sola. Te están vigilando.

Se lo mostré a Robert. Su rostro palideció aún más.

“No puedes ir. Podría ser una trampa”.

“Soy Danny”.

“No lo sabes. Podría ser cualquiera”.

Pero sí lo sabía, porque el mensaje terminaba con algo que solo Danny y yo entenderíamos.

¿Recuerdas el verano de las fresas?

El verano que Danny tenía siete años, plantamos fresas juntos, un huerto entero detrás del granero. Comimos tantas esa primera cosecha que ambos enfermamos. Se convirtió en nuestra broma privada, nuestro código para decir “confía en mí”.

“Me voy”, dije.

“Entonces voy contigo.”

“No. El mensaje decía que viniera solo.”

“Mamá…”

“Por favor, Robert. Por una vez en tu vida, confía en mí para manejar algo.”

Mi voz sonó más dura de lo que pretendía.

“Tu esposa está involucrada en un delito. Tu hijo está en peligro y alguien intentó matarme esta mañana. Ya no puedo darme el lujo de ser cuidadoso.”

Se fue a regañadientes, haciéndome prometer que lo llamaría en cuanto volviera.

Después de que sus luces traseras desaparecieran en el camino de entrada, me quedé sentada en la creciente oscuridad, pensando.

El viejo molino estaba a veinticinco kilómetros de distancia. Un molino de grano abandonado en el río Clear Water que había cerrado hacía veinte años. Los adolescentes iban allí a veces de fiesta. Danny había ido allí en el instituto. Una vez encontré latas de cerveza en su coche.

¿Pero por qué allí? ¿Y por qué a medianoche?

Intenté llamar al número de Danny de nuevo. Directo al buzón de voz.

A las 11:30, agarré mi linterna y me dirigí a mi camioneta. La chaqueta marrón en lugar del abrigo rojo.

La noche estaba sin luna, densa de nubes que amenazaban con nevar. Al salir marcha atrás del camino de entrada, se encendieron los faros detrás de mí. Alguien me había estado esperando en la oscuridad, estacionado junto a la carretera del condado.

Me siguieron, manteniendo una distancia constante hasta la carretera. Los faros me acompañaron durante doce millas. Sin acortar la distancia, sin retroceder.

Vigilancia profesional, me di cuenta. No un aficionado siguiéndome demasiado de cerca o rezagado. Quienquiera que estuviera detrás de mí sabía lo que hacía.

Consideré llamar a Robert. Consideré llamar a Tom. Pero el mensaje de Danny había sido explícito: «Ven solo». Y esa referencia a Strawberry Summer significaba que corría un peligro real, de esos en los que la intervención de la policía podría empeorar las cosas.

A cinco kilómetros del viejo aserradero, tomé una decisión.

Había un desvío más adelante, un estrecho camino forestal que atravesaba terrenos forestales estatales. Frank y yo solíamos tomarlo cuando íbamos de caza. Volvía a la carretera principal unos ocho kilómetros al sur.

Apagué las luces y tomé el camino forestal, acelerando en la oscuridad. Mi camioneta rebotaba sobre surcos y baches, con las ramas rozando los costados. Por el retrovisor, vi los faros del otro vehículo pasar rápidamente el desvío, y luego las luces de freno se encendieron en rojo al darse cuenta de que había desaparecido.

ver continúa en la página siguiente