Mi nuera me dijo que limpiara la casa mientras ellas estaban de vacaciones, así que me fui.

Después de colgar, la casa volvió a sentirse demasiado silenciosa. Entré en la sala y me senté en el borde del sofá gris, que no se amoldaba a mi cuerpo como el mío anterior. Era firme e impersonal, como un mueble de sala de espera.

Preparé té de manzanilla por costumbre; la tetera hizo clic y el vapor subió. Llevé la taza al sillón junto a la ventana y me quedé viendo cómo la luz se desvanecía afuera. El té se enfrió en mis manos.

Esa noche, el sueño se alejó de mí como una persona a la que había ofendido.

Yacía en la estrecha cama de la habitación de invitados, escuchando cómo la casa se calmaba. Las tuberías crujían. El refrigerador zumbaba. En algún lugar afuera, un coche pasó con un suave siseo en la calle.

En la oscuridad, los recuerdos surgieron sin ser invitados.

No siempre había sido esta versión de mí misma. No siempre había vivido la vida en modo disculpa.

Recordé tener veintiocho años, de pie en el pasillo de un hospital con los puños tan apretados que las uñas me dejaban medias lunas en las palmas. Recordé la boca del médico moviéndose, palabras que no tenían sentido, y de repente lo tenían. Recordé sentir como si alguien me hubiera quitado el suelo bajo los pies.

Arthur.

Se había ido.

Un accidente en una carretera resbaladiza por la lluvia. Una sola llamada telefónica que dividió mi vida en un antes y un después.

Kevin tenía cinco años entonces, tan pequeño que su dolor se desvanecía. Se negaba a dormir solo. Se orinó en la cama durante meses. Hacía preguntas que no sabía cómo responder.

No tenía ahorros. Tenía una hipoteca. Tenía un hijo que necesitaba estabilidad y un corazón que parecía que se le había partido en dos.

Pero hundirse no era una opción. Nunca lo es cuando alguien depende de ti.

El pago del seguro de vida de Arthur me pareció enorme cuando llegó. Cincuenta mil dólares. Una cifra que parecía segura en el papel. Luego llegaron las facturas, la hipoteca y los gastos de estar sola de repente, y esa cifra se redujo rápidamente.

De todas formas, tomé una decisión. Una arriesgada. De esas que la gente llama valiente a posteriori.

Abrí una pequeña papelería y tienda de regalos en la plaza del pueblo.

El Rincón de Eleanor.

No era glamurosa. Al principio, los estantes no combinaban. El letrero de la entrada lo pintó a mano una amiga que pintaba murales en el instituto. Pero era mío. Era algo que podía construir.

Trabajaba como si me fuera la vida en ello, porque así era. Abría a las siete de la mañana y cerraba a las ocho de la noche. Aprendí todos los productos, todos los proveedores. Aprendí qué tipo de papel preferían las personas para las invitaciones de boda, qué bolígrafos no se manchaban, qué cuadernos se vendían mejor durante la vuelta al cole.

Aprendí los nombres de mis clientes.

La Sra. Gable, que compraba cartulinas cada semana para los proyectos de sus nietos y siempre olía a chicle de canela.

El Sr. Henderson, quien me confiaba la impresión de documentos y me llamaba "señora" como si fuera una funcionaria.

Madres jóvenes que entraban agobiadas y se iban sonriendo porque encontraba justo lo que necesitaban y les hacía sentir, por un momento, que no estaban fracasando.

La tienda se convirtió en mi segundo hijo. Me dio un propósito cuando el dolor amenazaba con tragarme por completo.

Con los ingresos, pagué la educación de Kevin. Escuela privada. Uniformes. Tutores. Clases de programación. Quería que su vida fuera más grande que la mía. Quería que se le abrieran puertas.

Recuerdo planchar sus camisas de presentación a altas horas de la noche, el suave siseo de la plancha, mis dedos con un ligero olor a almidón. Kevin se sentaba a la mesa de la cocina, practicando su discurso, con las mejillas encendidas de la intensidad.

"Cuando me gradúe, mamá", decía con los ojos brillantes, "te lo voy a devolver todo".

ver continúa en la página siguiente