Mi nuera me dijo que limpiara la casa mientras ellas estaban de vacaciones, así que me fui.

Kevin estaba de pie junto a ella, deslizando el pulgar por la pantalla de su teléfono. Estaba tan cerca que podía ver el pequeño surco entre sus cejas, ese que se formaba cuando se concentraba. Solo que no se concentraba en nada importante.

Estaba desplazándose. Su cuerpo estaba presente, pero su atención estaba en otra parte, como si estar cerca de Chloe fuera su verdadero trabajo y todo lo demás fuera ruido de fondo.

"¿Me oíste, Eleanor?", preguntó Chloe, más brusca ahora. Siempre usaba mi nombre como una herramienta. Ni mamá. Ni señora Peterson. Ni siquiera Eleanor con cariño. Solo Eleanor, cortante y afilada, como si disfrutara de cómo sonaba cuando le dolía.

“La casa tiene que estar impecable. Pisos, baños, y por favor, no toques nuestras cosas.”

Nuestras cosas.

En mi casa.

Esas palabras me revolvieron el estómago. Por un instante imaginé la escritura guardada en el cajón de la habitación que ahora llamaban habitación de invitados, mi nombre impreso con claridad en letras negras formales. Imaginé mi firma, firme e inconfundible. Imaginé la silenciosa realidad de la propiedad, lo único que seguía siendo indiscutiblemente mío incluso cuando no lo parecía.

Tragué saliva y giré el plato entre mis manos, concentrándome en el simple movimiento circular. Secar. Apilar. Repetir. Era más fácil que mirarla.

Kevin finalmente levantó la vista. "¿Mamá, estás bien?"

La pregunta llegó con la ligereza de la costumbre. El tipo de pregunta que haces porque se supone que debes hacerla, porque sabes que algo podría estar mal y quieres que no esté. Su tono no transmitía curiosidad. Transmitía una petición.

Por favor, que estés bien.

Por favor, no lo compliques.

Quería preguntarle cuándo me había convertido en alguien a quien él dirigía en lugar de alguien a quien amaba. Quería preguntarle si podía verme, si realmente me veía, de pie en mi propia cocina como una sombra. Quería decirle: «Kevin, yo construí esto. Yo te construí a ti. ¿Cuándo dejó de importar eso?»

En cambio, sentí que mi boca se curvaba en la pequeña sonrisa que había perfeccionado durante los últimos dos años. La sonrisa que decía: «No hay problema, no hay de qué preocuparse, sigue adelante».

«Por supuesto, cariño», dije. «Que lo pases genial».

Entonces aparecieron los niños, como siempre en los momentos en que mi corazón se sentía más frágil. Primero Caleb, con doce años, ya moviéndose con esa cautelosa conciencia que algunos niños desarrollan demasiado pronto.

Tenía el pelo oscuro de Kevin y la mirada seria de mi marido Arthur. Me abrazó y me apretó tan fuerte que sentí los latidos de su corazón contra mi pecho.

«Te voy a echar de menos, abuela», dijo, con la voz apagada por mi blusa. Se me hizo un nudo en la garganta. Lo abracé un segundo más, aspirando el tenue aroma de su champú y el aroma a papel limpio de su mochila escolar. Por un instante, pude fingir que la casa seguía perteneciendo al amor.

Lily lo seguía, con siete años y los dedos pegajosos como siempre lo son los niños pequeños, como si estuvieran hechos de oro. Me dio un sonoro beso en la mejilla.

"¿Por qué no puedes venir con nosotros?", preguntó con los ojos muy abiertos, con seriedad.

Chloe se adelantó demasiado rápido y tiró de la muñeca de Lily hacia atrás, con más fuerza de la necesaria. Lily se tambaleó, sorprendida, y su boca se abrió en una pequeña y herida O.

ver continúa en la página siguiente