Mi nuera me dijo que limpiara la casa mientras ellas estaban de vacaciones, así que me fui.

Recordaba tener veintiocho años, de pie en el pasillo de un hospital con los puños tan apretados que las uñas me dejaban medias lunas en las palmas. Recordaba la boca del médico moviéndose, palabras que no tenían sentido, y de repente lo tenían. Recordaba sentir como si alguien me hubiera removido el suelo bajo mis pies.

Arthur.

Se había ido.

Un choque en una carretera resbaladiza por la lluvia. Una sola llamada telefónica que dividió mi vida en un antes y un después.

Kevin tenía cinco años entonces, tan pequeño que su dolor se desbordaba. Se negaba a dormir solo. Se hizo pis en la cama durante meses. Hacía preguntas que no sabía cómo responder.

No tenía ahorros. Tenía una hipoteca. Tenía un hijo que necesitaba estabilidad y un corazón que parecía haberse abierto en dos.

Pero hundirse no era una opción. Nunca lo es cuando alguien depende de ti.

El pago del seguro de vida de Arthur me pareció enorme cuando llegó. Cincuenta mil dólares. Una cifra que parecía segura en el papel. Luego llegaron las facturas, la hipoteca y los costos de estar repentinamente solo, y esa cifra se redujo rápidamente.

De todos modos, tomé una decisión. Una arriesgada. De esas que la gente llama valiente después de un hecho.

Abrí una pequeña papelería y tienda de regalos en la plaza del pueblo.

El Rincón de Eleanor.

No era glamurosa. Al principio, los estantes no combinaban. El letrero de la entrada lo pintó a mano un amigo que pintaba murales en el instituto. Pero era mío. Era algo que podía construir.

Trabajé como si mi vida dependiera de ello porque así era. Abría a las siete de la mañana y cerraba a las ocho de la noche. Aprendí a usar cada producto, cada proveedor. Aprendí qué tipo de papel preferían las personas para las invitaciones de boda, qué bolígrafos no se manchaban, qué cuadernos se vendían mejor durante la vuelta al cole.

Aprendí los nombres de mis clientes.

La Sra. Gable, que compraba cartulinas cada semana para los proyectos de sus nietos y siempre olía a chicle de canela.

El Sr. Henderson, que me confiaba la impresión de documentos y me llamaba "señora" como si fuera una funcionaria.

Madres jóvenes que entraban agobiadas y se iban sonriendo porque encontraba justo lo que necesitaban y les hacía sentir, por un momento, que no estaban fracasando.

La tienda se convirtió en mi segundo hijo. Me dio un propósito cuando el dolor amenazaba con tragarme por completo.

Con los ingresos, pagué la educación de Kevin. Escuela privada. Uniformes. Profesores particulares. Clases de programación. Quería que su vida fuera más grande que la mía. Quería que se le abrieran puertas.

ver continúa en la página siguiente