Mi papá me abandonó en una tormenta y nunca volví a casa

Cuando Jennifer finalmente llegó a las siete y media, tenía bolsas de la compra en las manos y ni rastro de disculpa en su rostro. Entró en casa como si me hubiera hecho una mamada.

“Podríamos haberte cobrado más”, dijo. “Podríamos haberte echado el día que cumpliste dieciocho. Algunos padres lo hacen, pero nosotros no. Porque la familia cuida de la familia. La familia significa sacrificio”.

La lluvia empezó como un ligero golpeteo, luego arreció, y finalmente se convirtió en una cortina que desdibujaba el mundo. Los limpiaparabrisas aceleraron, pero con dificultad. Estábamos en una carretera rural, sin líneas pintadas, apenas un arcén.

Nada más que campos, cercas y la ocasional silueta oscura de un granero.

Revisé mi teléfono.

Una barra de señal.

Luego nada.

“Papá”, dije, “date la vuelta. La tormenta está empeorando”.

“No irás a ningún lado”, dijo, “hasta que entiendas lo que estás a punto de tirar”.

Se detuvo en un camino de acceso de grava que conducía a un viejo elevador de grano, de esos que parecían abandonados. Sin luces. Sin otros coches. Solo la lluvia golpeando el parabrisas y el viento meciendo la camioneta.

Se me encogió el pecho.

"Papá", repetí, ahora más bajo, "quiero irme a casa".

No respondió.

Se giró en su asiento, con el rostro inexpresivo y la mirada fría.

Y entonces se movió.

Rápido.

Me agarró del cuello de la chaqueta antes de que pudiera reaccionar. Su mano era como un torno.

Me eché hacia atrás bruscamente, pero me llevaba treinta kilos más y años de esfuerzo físico en sus músculos. Me estrelló contra la puerta del copiloto con tanta fuerza que me golpeé la cabeza contra la ventanilla. Un dolor repentino me explotó detrás de los ojos.

Levanté las manos instintivamente y me golpeó dos veces en las costillas. Controlado. Deliberado. Como si hubiera decidido exactamente dónde.

El dolor fue inmediato, agudo, me dejó sin aliento.

Intenté abrir la puerta, buscando a tientas el pomo, y él me agarró del brazo y lo tiró hacia atrás. Mi hombro gritó.

Entonces metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó mi teléfono.

Revisó la pantalla. Siete por ciento de batería.

Sin señal.

No lo dudó.

Abrió la ventana lo justo para sacarlo, tirándolo a la cuneta como si fuera basura.

Luego se inclinó sobre mí, abrió la puerta y empujó.

Caí con fuerza sobre la grava. Primero las manos, luego las rodillas, la lluvia me empapó al instante. Tenía las palmas en carne viva, la arenilla clavada en la piel.

Para cuando levanté la cabeza, sus luces traseras ya estaban desapareciendo en el camino. Puntos rojos que se desvanecían en la lluvia gris.

Sin palabras.

Sin advertencia.

Simplemente se fue.

Durante los primeros diez minutos estuve sentada en el barro, intentando comprender qué acababa de pasar.

Mi padre me había pegado.

Mi padre me había abandonado en medio de la nada, en medio de una tormenta.

Como si no fuera nada.

Como si fuera desechable.

ver continúa en la página siguiente