Mi papá me abandonó en una tormenta y nunca volví a casa

Me arrastré hasta la zanja, con las manos en el barro, buscando a ciegas mi teléfono. La lluvia me golpeaba la espalda. El agua me corría por la cara. Me dolían las costillas cada vez que inhalaba.

No lo encontraba.

Él sabía lo que hacía.

Compartir la ubicación no serviría de nada ahora. Mi último ping habría sido cerca de casa antes de que perdiéramos la señal. Una vez que tiré el teléfono, no era más que un trozo de plástico muerto entre la maleza.

No tenía cartera. La había dejado en mi cómoda, suponiendo que íbamos a dar un paseo corto. No tenía dinero. Ni identificación. Ni forma de llamar a nadie.

Y estaba a unos sesenta y cinco kilómetros de casa. Lo comprobé más tarde en un mapa. Ese número todavía me hace un nudo en la garganta.

No podía quedarme allí.

Elegí una dirección y empecé a caminar.

El camino era estrecho. Sin arcén. Solo un borde de grava que se volvió resbaladizo por la lluvia. Cada pocos minutos pasaba un coche, cegándome con las luces, y tenía que bajar a la cuneta para evitar ser atropellado.

Nadie se detenía.

Probablemente parecía una rata ahogada tropezando en medio de una tormenta, sangrando y temblando, y aun así nadie se detenía.

Cada paso me dolía.

Mis costillas eran lo peor. Cada respiración se sentía como un cuchillo deslizándose entre los huesos. Tenía las manos raspadas y escocidas. Me dolían las rodillas. La cabeza me palpitaba al golpear la ventana.

El tiempo no tenía sentido. Solo era lluvia, dolor y el ritmo de mis pies sobre la grava.

Después de lo que me pareció una eternidad, vi luces más adelante.

Una parada de camiones.

Uno de esos grandes centros de viajes con gasolineras y un restaurante, con un resplandor fluorescente que se extendía en la oscuridad como una promesa.

Empujé la puerta y el calor me golpeó como un muro. El olor a frituras, café y gasolina se pegaba a todo. El suelo estaba pegajoso cerca de las máquinas de refrescos.

El hombre detrás del mostrador me miró y su rostro cambió.

"Amigo", dijo con la voz preocupada. "¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?"

"Necesito un teléfono", logré decir con la voz temblorosa. "El mío está muerto".

No hizo preguntas. Tomó su celular y lo deslizó por el mostrador.

Me temblaban tanto las manos que tardé dos intentos en marcar.

Llamé al padre de Mason, el Sr. Henson. Contestó al tercer timbre.

ver continúa en la página siguiente