Mi padre nunca colgó. Oí: «Es tan estúpida como para dejarnos quedarnos». Reservé su viaje a Italia, vendí mi casa de 980.000 dólares, cerré todas las puertas con llave. Volvieron a casa sonriendo.
¿El código? Denegado.
El momento en que se me rompió el corazón no fue dramático. No hubo truenos, ni música amenazante, solo el crujido habitual de la grava bajo mis neumáticos al entrar en la entrada de mi casa estilo rancho a las afueras de Austin, exhausto tras una maratón de diez horas de trabajo depurando la interfaz de un cliente.
Entonces lo vi. O mejor dicho, vi dónde solía estar.
El jardín de rosas de mi tía Alice —doscientos metros cuadrados de rosas antiguas, rosas bourbon y trepadoras Cecil Brunner que le había llevado treinta años cultivar— había desaparecido. Borrado. En su lugar había una extensión aplanada de tierra marrón, lisa como un green de golf, con rollos industriales de césped artificial apilados en el borde como muestras de alfombra gigantes. Una pequeña excavadora estaba cerca, con el cubo aún cubierto de tierra y lo que parecían raíces destrozadas.
Me quedé paralizado en mi coche, con las manos aún agarradas al volante, contemplando la carnicería. El jardín había estado justo ahí esta mañana. Lo había pasado al salir, había notado las primeras flores del Madame Isaac Pereire. Ahora simplemente... nada.
Mi visión se nubló. No podía respirar. Salí del coche a trompicones, con la bolsa del portátil olvidada en el asiento del copiloto, y caminé hacia la destrucción con piernas que no sentía pegadas al cuerpo. El aire olía mal, a diésel y tierra removida en lugar del tenue perfume de rosas que solía inundar el jardín en las tardes de primavera.
"¡Oh, llegaste temprano a casa!". La voz de mi padre atravesó mi asombro como una sierra para metales. "¿Qué te parece? Impresionante, ¿verdad?".
Arthur Bennett estaba de pie cerca de los rollos de césped artificial, con las manos en las caderas en esa pose de autocomplacencia que siempre adoptaba cuando creía haber hecho algo ingenioso. A sus sesenta y dos años, aún conservaba la complexión de un exjugador de fútbol americano del instituto, pero ahora ablandado: hombros anchos, cintura gruesa, con el pelo canoso que mantenía meticulosamente arreglado. Vestía pantalones caqui y un polo, como si estuviera a punto de jugar al golf en un club de campo en lugar de estar entre las ruinas de algo irremplazable.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
