Mi papá olvidó colgar el teléfono y escuché: "Es lo suficientemente estúpida como para dejarnos quedarnos", así que reservé el viaje de sus sueños a Italia, vendí mi casa de Texas de $980,000 a sus espaldas y, cuando regresaron a casa sonriendo, la puerta principal simplemente parpadeó en rojo.

Lo leí dos veces. Luego me levanté y miré la casa. Mi casa. No por mucho más.

El silencio que se apoderó de la casa en cuanto despegó el avión fue profundo, como si las paredes finalmente exhalaran.

No perdí ni una hora.

A la mañana siguiente, llegó el equipo de mudanzas que había contratado. Había pasado la noche anterior etiquetando todo lo mío con cinta azul: los muebles de mi dormitorio, mi equipo de oficina y las pocas antigüedades preciosas que me había dejado la tía Alice.

"La cinta azul va para el apartamento de Dallas", le dije al jefe de equipo. "Todo lo demás se queda para el equipo de recogida de trastos mañana".

Los vi desmontar mi vida. El marco de mi cama, mis estanterías, el cuadro de paisaje que tanto le encantaba a la tía Alice; todo se lo llevaron y lo subieron al camión. Al mediodía, mi habitación estaba vacía. A las 2 p. m., mi oficina estaba vacía.

Mi teléfono vibraba sin parar con actualizaciones desde Italia. Mamá me envió fotos de su suite de hotel. Papá me envió una foto de su comida en clase ejecutiva. Estaban disfrutando a lo grande, completamente ajenos a que los cimientos de su vida se estaban desmoronando al otro lado del océano.

Respondí con emojis de entusiasmo, alimentando su ego por última vez.

Cuando los de la mudanza se fueron a Dallas, me quedé para una última tarea crucial.

Entré en el garaje, donde los palos de golf de papá estaban en un rincón. Era un juego caro: hierros hechos a medida, un driver Callaway, un putter Scotty Cameron guardados en una bolsa de cuero de primera calidad. Amaba esos palos más que a la mayoría de la gente.

Abrí la cremallera de la funda y saqué los hierros, colocándolos con cuidado en el suelo de cemento. Luego tomé el dispositivo que había preparado: mi viejo iPhone 11 Pro Max, conectado a una batería externa de camping de 50.000 mAh del tamaño de un ladrillo. Había puesto el teléfono en modo de bajo consumo, desactivado la itinerancia de datos y subido el volumen del timbre al máximo.

Envolví el teléfono y la batería en plástico de burbujas para evitar que vibraran y luego dejé caer el paquete en el hueco de la bolsa de golf, justo en el fondo donde solían ir los grips de los palos. Volví a meter los palos uno a uno. Las varillas fijaron el dispositivo, sepultándolo bajo capas de grafito y acero. Aunque alguien abriera cada cremallera de los bolsillos, no lo encontrarían. Para llegar a ese teléfono, papá tendría que tirar todo su preciado equipo al suelo.

El tono de llamada sonaría como si viniera del fantasma de la propia bolsa: apagado, profundo e imposible de localizar sin desmontarlo por completo.

"Perfecto", susurré.

Al día siguiente, llegó el equipo de desguace para llevarse todo lo demás. La cama king size de mis padres, su televisor de sesenta pulgadas, el tocador de mamá, su ropa: todo fue empacado y llevado a un trastero climatizado a una hora de la ciudad. Me aseguré de colocar la bolsa de golf en la esquina más trasera del trastero, escondida tras una pared de cajas. Cerré el trastero con llave y me marché.

La trampa estaba tendida.

ver continúa en la página siguiente