La mañana del Día del Trabajo en la casa del lago de mis padres siempre tenía el mismo ritmo.
La casa se alzaba apartada del agua en una suave pendiente, con el revestimiento de cedro plateado por años de sol y tormentas. El porche con mosquitera olía a carbón y citronela, y a la tenue dulzura del aire del lago, un aroma húmedo y verde que se te pegaba a la piel. Dentro, los ventiladores de techo funcionaban al mismo ritmo de siempre, impulsando un aire que nunca llegaba a enfriarse porque las ventanas estaban abiertas y el día ya estaba calentando.
Había llegado la noche anterior con mi camioneta llena como si me estuviera mudando. Ropa, comida, una caja de notas de grabación en la que no debería haber pensado, y el estuche de mi guitarra, ese que manejaba como si contuviera algo vivo.
Porque, en cierto modo, lo contenía.
Mi Gibson Hummingbird de 1975.
Cada vez que abría el estuche, sentía la misma silenciosa pulsación de gratitud e incredulidad, como si de alguna manera hubiera engañado al universo para que me dejara sostener algo demasiado hermoso para pertenecerme. El acabado sunburst reflejaba la luz de forma diferente según la hora. A primera hora de la mañana parecía miel, ámbar y azúcar quemado; la veta de la tapa de abeto brillaba bajo la laca. Al caer la tarde, se intensificaba hasta adquirir una intensidad más oscura y cálida, como el último resplandor de una fogata.
Había ahorrado durante cinco años. No de forma romántica, ni con un montaje inspirador. Ahorraba de la forma cruda y aburrida en que se ahorra de verdad. Rechazando cenas, saltándome viajes, haciendo sesiones extra cuando tenía las manos cansadas y me zumbaban los oídos. Decirle que no a los equipos que quería porque quería algo más. Ocho mil dólares parecían una montaña cuando se construyen con pequeños sacrificios disciplinados.
Y no era solo una compra. Era parte de mi trabajo, parte de mi identidad en el sentido más práctico. Lo había usado en más de cuarenta sesiones de grabación. Se podía oír en pistas que la gente escuchaba sin pensar, en texturas de fondo que hacían que una canción se sintiera cálida y humana.
Podría decirte la diferencia entre la voz del Colibrí y cualquier otra cosa en una prueba a ciegas. Tenía una claridad y una fuerza suave, un brillo suave. Al tocarla, sentí como si la guitarra supiera lo que quería decir antes que mis dedos.
Esa mañana la llevé a la terraza frente al agua. El lago estaba en calma, una lámina de cristal con una ligera neblina flotando sobre ella. En algún lugar al otro lado de la ensenada, el motor de un barco pesquero ronroneaba bajo y luego se apagó. Los pájaros cantaban desde los árboles como si discutieran sobre algo importante.
Me senté, apoyé la guitarra sobre mi rodilla y afiné de oído como siempre hacía cuando podía. Las cuerdas estaban frescas bajo las yemas de mis dedos. La madera se calentó lentamente contra mi antebrazo. El sol salió tras la línea de árboles, haciendo que el acabado brillara y destellara.
Fue uno de esos raros momentos en los que no estaba pensando en mi teléfono, ni en mi próximo concierto, ni en mi cuenta bancaria. Simplemente estaba... allí. Presente. Tranquilo. Contento.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
