Mi sobrino destrozó mi guitarra Gibson de 8.000 dólares. Mi familia me dijo: «Perdónenlo». Así que les enseñé lo que realmente cuesta la responsabilidad.

Entonces la escuché. Un crujido agudo y espantoso.

Ni una puerta. Ni una rama. Ni la terraza hundiéndose.

Madera astillada.

Mi cuerpo reaccionó antes de que mi cerebro terminara de formar la idea. Me puse de pie tan rápido que la silla rozó las tablas de la terraza. Sentí un escalofrío en el estómago, una caída instantánea como un escalón perdido.

Corrí adentro.

La casa del lago siempre resonaba de forma extraña, el sonido rebotaba en la piedra, la madera y el cristal. Podía oír mis botas golpeando el suelo, la puerta mosquitera cerrándose de golpe tras de mí. La sala de estar apareció borrosa.

Tyler estaba allí de pie.

Mi sobrino, de nueve años, pequeño para su edad pero fibroso e inquieto, el tipo de niño que siempre parecía contener la risa. Estaba en medio de la sala, frente a la chimenea de piedra. Sujetaba mi guitarra por el mástil con ambas manos, como si fuera una espada de juguete.

El cuerpo se estrelló contra la piedra.

El puente fue arrancado por completo. La tapa de abeto, esa hermosa superficie brillante, estaba partida por la mitad como si alguien la hubiera cortado con un hacha.

Las cuerdas colgaban en bucles enredados, una telaraña de metal que reflejaba la luz y temblaba ligeramente, como si incluso los restos aún recordaran la vibración.

Por un segundo me quedé sin aliento.

Mi mente rechazó la imagen. Intentó convertirla en algo más. Un sueño. Una broma. Una alucinación causada por el estrés y la falta de sueño.

Entonces Tyler me miró y se rió.

No era una risita nerviosa. Era una diversión alegre y despreocupada.

"Se rompió", dijo, y levantó el mástil ligeramente como para demostrarme. "Tu guitarra era falsa".

La habitación parecía inclinarse.

Me empezaron a temblar las manos, no de forma dramática, solo un temblor incontrolable que hacía que mis dedos se crisparan como si quisieran agarrar, fijar y rebobinar el tiempo. Un calor me inundó la cara, luego desapareció, dejándome fría y mareada.

"Tyler", logré decir, y mi voz no sonaba como la mía. Sonaba débil. Tensa. "¿Por qué hiciste esto?"

Se mantenía orgulloso, con la barbilla en alto y los hombros rectos. Sin miedo. Sin disculpas. Sus ojos brillaban, casi emocionados, como si hubiera cumplido una misión y esperara aplausos.

Detrás de él, en la puerta, Derek se quedó paralizado.

Mi cuñado.

Cuarenta años. Alto, de hombros anchos, siempre con la naturalidad de quien disfrutaba siendo el que más alto hablaba en la sala. Llevaba una taza de café a medio camino de la boca. El vapor se elevaba en un fino rizo. Su rostro estaba blanco como el papel.

No se movió. No habló.

El silencio llenó la sala, denso y vibrante.

Me arrodillé y recogí los pedazos de mi guitarra como si recogiera algo frágil de un campo de batalla. La madera lacada estaba astillada y afilada. Una astilla se me clavó en el pulgar y al principio ni siquiera la sentí. El olor me impactó, madera cruda al descubierto, un aroma limpio, casi dulce, que debería haber sido hermoso y de repente se volvió obsceno.

Ocho mil dólares en astillas.

Cinco años ahorrando.

Cuarenta sesiones.

Algo irremplazable.

Volví a mirar a Tyler, porque necesitaba comprenderlo, y dije, ahora más suave, como si el silencio pudiera alcanzarlo: "Amigo... ¿por qué?".

Tyler se encogió de hombros, sin dejar de sonreír. "Derek dijo que las Gibson de verdad son súper resistentes. Así que quería comprobar si la tuya era auténtica".

Mi cabeza se giró hacia Derek.

Se estremeció como si las palabras lo hubieran golpeado físicamente.

"¿Qué le dijiste?", pregunté.

La cara de Derek se sonrojó tan rápido que parecía una ola de calor bajo su piel. Abrió la boca. Cerró la boca. Volvió a abrirla.

"No le dije que... hiciera eso", balbuceó. "Solo dije, ya sabes, artesanía. Durabilidad. Como un auténtico control de calidad. Esas cosas están hechas para durar".

ver continúa en la página siguiente