Mi suegra no tenía ni idea de que yo era quien pagaba 5600 dólares al mes de alquiler. Aun así, me dijo que me mudara para que el hijo mayor de mi marido y su mujer tuvieran espacio para dar la bienvenida a su primer bebé. No discutí ni di explicaciones. A la mañana siguiente, llamé a la empresa de mudanzas y empecé a empaquetarlo todo. Corrió a la puerta, mirando caja tras caja, hasta que la empresa de mudanzas preguntó, justo delante de ella: «Señora, ¿a nombre de quién está el contrato de arrendamiento?». Mi suegra… se quedó paralizada. «Como Michael y Sarah vienen aquí para dar a luz en su ciudad natal, por favor, váyanse». La voz de mi suegra era tan fría que no parecía propia de la cálida cocina de nuestro apartamento en Nueva Jersey, donde el sol del atardecer se filtraba por la ventana que daba a las vías del tren de cercanías hacia Manhattan. Lo repitió, como si no lo hubiera oído la primera vez. “Como Michael y Sarah regresan para un parto en su ciudad natal, por favor, váyanse. Mi hijo mayor y su esposa llegarán en tres días”. “¿Yo? ¿Irme?”, pregunté, confundida y aturdida. “Sí”. Ni siquiera pestañeó. “Ya no necesitamos otra figura materna. Has estado de más por un tiempo. Michael y su familia vivirán aquí, así que asegúrate de irte mañana”. Las palabras me pesaron más que cualquier maleta que hubiera empacado. En el fondo, supe que nunca me habían aceptado de verdad en esta familia desde el día en que me casé. Me habían tratado como si solo estuviera ocupando un puesto vacante: alguien que cocinara, limpiara y pagara las cuentas; nunca una verdadera esposa, nunca una verdadera madre. Aun así, nunca imaginé que se pararían en medio de nuestro cómodo apartamento americano, a solo diez minutos a pie de la estación de tren, y me dirían que me fuera. —Eres un completo fracaso —añadió mi suegra en voz baja, casi como si hablara del tiempo—. Tuviste la oportunidad de criar a un hijo. Agradece. Ya no tenemos la obligación de apoyarte. Parece que Simon también está harto de ti. Quizás deberías pensarlo. ver continúa en la página siguiente

¿Simon también? —susurré.

Yo, Anna Thompson, tragué saliva con dificultad; la garganta me ardía como si hubiera intentado tragar grava. Si esto no era una extraña conspiración entre mi suegra y Michael, entonces no tenía por qué seguir fingiendo que mi matrimonio estaba intacto. Si eran tan insensatos como para intentar echarme, lo que pasara con esta casa después ya no me preocuparía.

Por fin podrían afrontar la realidad que habían ignorado durante años, sin que yo les ocultara nada.

Personalmente, soy Anna Thompson, tengo cuarenta y cinco años, y hasta esa tarde vivía con mi esposo y mi suegra en un popular barrio residencial del norte de Nueva Jersey, cerca de la estación donde la gente, con abrigos a medida y tazas de café, subía a los trenes con destino a la ciudad cada mañana. El acceso al centro era excelente; se podía estar en Midtown en media hora si los trenes se portaban bien.

Cuando buscamos casa hace años, mi esposo, notoriamente exigente —recientemente ascendido a un puesto directivo por aquel entonces—, insistió en un apartamento espacioso. El alquiler era caro, incluso para los estándares de la Costa Este, pero el espacio, las habitaciones adicionales y la comodidad hicieron que valiera la pena estirar nuestro presupuesto.

Mi esposo, Simon, es ocho años mayor que yo, un divorciado al que conocí por recomendación de una amiga. Había algo reconfortante en él: una amabilidad y una firmeza envolventes que antes creía exclusivas de los hombres estadounidenses un poco mayores que ya habían visto la vida derrumbarse.

Decidimos casarnos después de dos años de noviazgo.

Incluso cuando le conté sobre mi infertilidad, consecuencia de una enfermedad que tuve a los veinte, su cariño no flaqueó. De igual manera, mis sentimientos por él no cambiaron al enterarme de lo que cargaba de su pasado.

Mi esposo tenía un hijo llamado Michael de su matrimonio anterior.

"Siento mucho pedirte esto", me dijo Simon una vez mientras estábamos sentados en un pequeño restaurante cerca de la estación, con el café enfriándose entre nosotros. "Nunca te has casado, y te pido que vivas con mi madre y mi hijo. No te haré sufrir. Me aseguraré de que seas feliz".

Esa fue la promesa que me hizo cuando empezamos a planear nuestra vida juntos.

Para evitar que me sintiera agobiada, Simon sugirió que nos mudáramos de la pequeña y vieja casa de su madre a un apartamento más espacioso donde yo pudiera tener mi propia habitación, mi pequeño santuario.

"Michael cumple diez años este año", dijo Simon. Con mamá cerca, no necesitará muchos cuidados. No tienes que esforzarte demasiado.

Tras su divorcio, Simon dependía en gran medida del cuidado de sus padres. Michael vivía con ellos en su antigua casa, en un tranquilo suburbio estadounidense, no muy lejos de donde vivíamos. Unos años después, el padre de Simon falleció en un accidente y su madre se hizo cargo por completo del cuidado de Michael.

Desde nuestro primer encuentro, Michael se negó incluso a mirarme a los ojos. Me decía a mí misma que era simplemente su timidez, o quizás la difícil etapa en la que estaba entrando. Mientras me aceptaran como parte de la familia, pensaba, yo...

“Anna dijo que podría ser feliz con Simon si Michael no estuviera. Es una persona terrible. Tu padre también está siendo engañado por ella.”

Si un chico en sus años de formación escucha cosas así una y otra vez, no me extraña que desconfíe de mí.

Era repugnante. Pero en ese momento, todavía no podía imaginar a mi suegra capaz de algo tan deliberado y cruel.

Después de graduarse del instituto, Michael se mudó inmediatamente con su novia y se fue de casa en cuanto empezó la universidad. Un año después de empezar a trabajar, se casó con ella discretamente, sin ceremonias, en una pequeña oficina del centro.

Una vez que Michael se mudó, mi suegra dejó de hacer las tareas del hogar por completo.

ver continúa en la página siguiente