Cuando me desperté, él ya no estaba.
La segunda noche, la tercera noche, todo se repitió. La silla. El silencio. La mirada. La familia se movía como si hubiera hecho un pacto: cabizbajos, bocas cerradas, sin explicaciones.
En la cuarta noche ocurrió algo que me convirtió en piedra.
Estaba dormida cuando sentí a alguien a mi lado. Una respiración pesada cerca de mi oído. Desperté de golpe, y allí estaba, tan cerca que podía oler su antigua colonia. Seguía sin tocarme. Estaba inclinado, con los ojos fijos en mis párpados como si contara mis respiraciones.
Susurré, con la voz quebrada por la mitad:
"¿Qué estás haciendo?"
Se estremeció como si lo hubieran sorprendido cometiendo un delito y retrocedió inmediatamente.
—Perdón —dijo—. Te desperté.
Me senté y la habitación de repente estaba más fría.
“Dijiste que te sentarías en la silla”.
Bajó la mirada.
No mentí. Es solo que... esta noche fue diferente.
De día, ya no lo soportaba. Pregunté lo que me daba miedo:
¿Por qué me vigilas por la noche?
Se quedó junto a la ventana. Afuera, los árboles se mecían con el viento.
“Porque si no lo hago”, dijo suavemente, “algo muy malo puede pasar”.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
