Mis compañeros de clase pasaron años riéndose de mi abuela, la «señora del almuerzo», hasta que mi discurso de graduación los hizo callar.

La risa de mi madre.

No había planes de contingencia. El mundo no se detuvo para ayudarnos, así que solo éramos nosotros dos.

Ella logró que funcionara.

En la escuela, la llamaban Señorita Lorraine o simplemente "La Señora del Almuerzo", como si fuera un título anónimo en lugar de la identidad de la señora que criaba a aproximadamente la mitad de los niños de la comunidad. Su nombre era Lorraine.

Llevaba el pelo fino y canoso recogido en una goma para el pelo que ella misma había creado, e incluso a sus setenta años, llegaba al trabajo antes del amanecer.

Lograba que funcionara.

Cada delantal que usaba era de una tela diferente, como fresas o girasoles. Hacían sonreír a los niños, comentaba.

Me preparaba el almuerzo todas las mañanas y le ponía una nota adhesiva, a pesar de pasarse el día entero preparando comida para los hijos de otros. Siempre era algo bonito o gracioso, como "Eres mi milagro favorito" o "Cómete la fruta o te perseguiré".

A pesar de que éramos pobres, nunca nos hizo sentir excluidos. Mi milagro favorito eres tú.

Un invierno, después de que se estropeara la calefacción, pasó una noche de spa en la sala, con mantas y velas. Tarareaba a Billie Holiday mientras cosía pedrería en los tirantes de mi vestido de graduación, que me había costado 18 dólares en una tienda de segunda mano.

Cuando le pregunté si alguna vez se sentía mal por no haber vuelto a la universidad, una vez respondió: "No necesito ser rica". "Solo quiero que estés bien".

Yo también. Hasta que el instituto lo complicó todo. Solo quiero que estés bien.

Empezó en primer año, de la misma forma silenciosa y cruel que suelen susurrar los susurros.

"Mejor no le contestes, que su abuela te escupirá en la sopa", murmuraba la gente al pasar por el pasillo. A algunos les hacía gracia que me llamaran la "Chica del Almuerzo" o la "Princesa del Pan de Mantequilla y Mermelada".

Algunos se acercaban al mostrador e imitaban la costumbre de mi abuela de llamar a todos "cariño" o "dulce" o se burlaban de su encantador acento sureño.

Empezó durante el primer año de universidad.

ver continúa en la página siguiente