Mis compañeros de clase pasaron años riéndose de mi abuela, la «señora del almuerzo», hasta que mi discurso de graduación los hizo callar.

Algunos eran niños con los que había ido a la primaria; solían visitarnos para tomar helados y jugar en nuestro patio trasero.

"¿Y tu abuela todavía te empaca las bragas con la comida?", preguntó Brittany un día, delante de una multitud, quien ya había sollozado en mi octavo cumpleaños tras perder en el juego de las sillas musicales.

Todos se rieron. Yo no.

Los alumnos de la escuela se burlaban de ella, se burlaban de su delantal, imitaban su encantador "¿Qué tal, cariño?" y la llamaban la "estúpida señora del comedor". Lo justo para herir, pero no tan fuerte como para castigarla.

Todos se rieron. Yo no.

Los profesores también lo oyeron. Sin embargo, nadie dijo nada.

No era tan grave, o quizá asumieron que me volvería más duro. Sin embargo, me parecía que cada comentario erosionaba a la única persona que me hacía querer levantarme por las mañanas.

Me esforcé por protegerla. Volvía a casa con frecuencia con dolor de espalda y ya tenía artritis en las manos. No quería cargarla con la crueldad de la adolescencia.

Sin embargo, ella era consciente. En cualquier caso, seguía siendo amable.

Sin embargo, ella era consciente.

Mi abuela adoraba a los niños como si fueran suyos, sabía sus nombres, les daba fruta extra a los niños hambrientos y les preguntaba por sus pasatiempos.

Me sumergí en libros, becas y cualquier otra cosa que pudiera ayudarme a dejar esa escuela e ingresar a la universidad.

Iba a la biblioteca con más frecuencia que a las fiestas. Extrañaba las noches de juegos y las fiestas de bienvenida.

La meta era todo lo que podía ver, y el único sonido que podía oír era su voz diciendo: "Algún día harás algo hermoso de todo esto".

Todo cambió en la primavera del último año.

Echaba de menos volver a casa.

Al principio, sentía una opresión en el pecho. Al principio, no le dio importancia. Se dio una palmadita en la clavícula y se rió: "Probablemente el chile". "Ese jalapeño estaba enojado conmigo".

Pero la situación continuó. Cuando creía que no la veía, se apretaba la palma de la mano contra las costillas o hacía una mueca de dolor mientras revolvía una cacerola.

Le supliqué que fuera al médico. Nuestro seguro no era muy bueno. La atención urgente y esperar lo mejor eran la norma la mayor parte del tiempo. "Primero te ayudaremos a cruzar ese escenario", insistió. Esa es la máxima prioridad.

Pero la situación continuó.

No fue hasta esa mañana que me di cuenta de lo grave que era.

ver continúa en la página siguiente