Mis compañeros de clase pasaron años riéndose de mi abuela, la «señora del almuerzo», hasta que mi discurso de graduación los hizo callar.

El jueves era el día. Tenía que entregar mi proyecto final, así que me levanté temprano. Esperaba oler a tostadas de canela y café al entrar en la cocina, pero no se oía ningún sonido. Al principio me impactó el silencio. Luego, la escena.

¡Una zapatilla estaba retorcida bajo su pie mientras yacía en el suelo, ligeramente enroscada! Estaba medio llena en la cafetera. Junto a su mano estaban sus gafas.

Y entonces la escena. Grité: "¡Abuela!" y me apresuré a avanzar.

Apenas podía abrir el teléfono porque me temblaban las manos. Volví a gritar su nombre mientras intentaba hacerle RCP. Los paramédicos llegaron rápido, demasiado rápido, ya que ni siquiera había terminado de rogarle que se quedara.

"Infarto" fue pronunciado como si fuera una pausa completa.

En el hospital, bajo luces fluorescentes, me despedí de ella mientras una enfermera me aseguraba que harían todo lo posible por asegurar su bienestar. Dije en un susurro: "Te quiero".

Le di un beso en la frente y deseé un milagro, pero nunca ocurrió.

Antes del amanecer siguiente, había desaparecido. "¡Abuela!"

"¿Y si hubiéramos tenido más dinero? ¿Seguiría aquí?", fue todo lo que pude pensar.

Me informaron que no estaba obligado a asistir a la graduación.

Sin embargo, ella había pasado todo el año ahorrando para ello. Para que yo recibiera los cordones morados de honor, ella había trabajado turnos extra. Dos semanas antes, había planchado mi vestido y dejado mis zapatos en la puerta.

Así que fui.

Así que fui.

Me puse el vestido que ella había elegido. Me sujeté el pelo con horquillas como solía hacerlo los domingos. Y entré al gimnasio como si no me doliera la pena.

Llegó el momento para el que no estaba preparada.

Semanas antes, cuando todo aún se sentía seguro y completo, me habían elegido para dar el discurso estudiantil.

En aquel momento, escribí sobre futuros, sueños y analogías cursis. Sin embargo, nada de eso me parecía bien, mientras estaba entre bastidores con el papel doblado en la mano.

Me puse el vestido que ella había elegido.

ver continúa en la página siguiente