Tenía dieciocho años el año en que finalmente aprendí lo fuerte que podía ser el silencio.
Me llamo Brynn, y durante la mayor parte del instituto, mi identidad llegó antes que yo. Se colaba en las habitaciones antes que yo, se sentaba y esperaba. La gente no necesitaba presentaciones. Ya lo sabían.
Yo era la hija del conserje.
Mi padre se llama Cal. Trabaja en mi instituto, el mismo edificio de ladrillo rojo con escalones desportillados y luces fluorescentes zumbantes que moldeó cuatro años de mi vida. Es el primero en entrar cada mañana, abriendo puertas mientras el cielo aún parece indeciso sobre el amanecer. Entonces, los pasillos le pertenecen. Las taquillas vacías exhalan aire frío. Los suelos brillan tenuemente, oliendo a limpiador y cera. Sus pasos resuenan suavemente mientras empuja su carrito de un ala a otra, con las llaves tintineando en su cadera.
La mayoría de la gente solo se fija en el trabajo que hace cuando aún no está hecho. Cuando un cubo de basura se desborda. Cuando un baño huele mal. Cuando una luz parpadea en lugar de encenderse.
Se da cuenta de todo antes de que eso suceda.
Raspa chicle de las gradas mucho después de que se vaya la multitud del fútbol. Limpia los anillos pegajosos de refresco de las mesas de la cafetería. Reemplaza manijas rotas, aprieta tornillos flojos, cambia bombillas que la gente olvidó que existían. Lo hace en silencio, sin anunciarse, sin esperar que nadie levante la vista y me dé las gracias.
Y luego llega a casa y me pregunta qué tal me ha ido el día.
Cuando tenía catorce años, nada de eso me parecía noble. Me parecía peligroso.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
