Mis compañeros de clase se burlaban de mí por ser la hija de un conserje, hasta que la noche del baile de graduación lo cambió todo.

Apenas había empezado el primer año cuando un chico de mi clase de matemáticas se inclinó sobre el pasillo, sonriendo con sorna como si hubiera descubierto algo ingenioso.

"Entonces", dijo, tan alto que media sala lo oyó, "¿tienes privilegios especiales para la basura o algo así?"

Por medio segundo, no entendí a qué se refería. Entonces sentí que todas las miradas se volvían hacia mí, curiosas y agudas.

La sala estalló.

La risa me golpeó el pecho. Me zumbaban los oídos. La cara me ardía tan rápido que pensé que me iba a desmayar. Yo también reí, un sonido tenue que no me pertenecía, porque a los catorce aprendes rápido que reír a veces puede detener la hemorragia.

Después de ese día, mi nombre pasó a ser opcional.

La gente me llamaba Princesa de la Fregona. Chica de la Fregona. Alguien preguntó, genuinamente divertido, si mi papá planeaba llevar un destapador al baile de graduación algún día.

Cada broma era lo suficientemente ligera como para parecer inofensiva, pero juntas sumaban peso. Lo llevaba a todas partes. Me encorvaba los hombros hacia adelante. Me hacía más pequeña.

Dejé de publicar fotos de mi papá en internet. Si lo veía en el pasillo, bajaba el paso o fingía mirar mi teléfono. A veces caminaba unos pasos detrás de él, diciéndome que no era nada, que no significaba nada.

Lo significaba todo.

Por la noche, me odiaba por ello. Me quedaba tumbada en la cama escuchando cómo la casa se calmaba, repasando momentos que deseaba poder rehacer. Quería ser más valiente. Quería estar orgullosa. Sobre todo, quería ser invisible.

Mi papá nunca reaccionaba como yo esperaba.

Si los estudiantes se burlaban de él al alcance del oído, sonreía y seguía limpiando los mostradores. Si los profesores hablaban a su alrededor en lugar de hablarle, asentía educadamente. Si alguien derramaba una bebida en un piso recién limpiado, agarraba la fregona sin suspirar.

En casa, era más suave. Preguntaba por los exámenes y los proyectos en grupo. Me preparaba el almuerzo en bolsas marrones, doblando las tapas con cuidado. Tarareaba mientras doblaba la ropa, canciones que mi mamá solía cantar antes de morir.

Se enfermó cuando yo tenía nueve años. Un año estaba allí, trenzándome el pelo antes de ir a la escuela, y al siguiente ya no. Después de eso, solo quedamos nosotros.

Aprendimos a funcionar en pareja. Él trabajaba más horas. Yo aprendí a preparar cenas sencillas. Aprendimos a hablar en el vacío sin nombrarlo.

Para el último año de secundaria, llegó la temporada de bailes de graduación con la sutileza de ser el centro de atención. Estaba en todas partes. En los pasillos. En las redes sociales. En conversaciones que bullían hablando de limusinas, fiestas posteriores y vestidos que costaban más que nuestro presupuesto mensual para la compra.

Le decía a cualquiera que me preguntara que no iba.

"No me importa el baile de graduación", repetí una y otra vez, hasta que casi sonó convincente.

La verdad era que me importaba demasiado.

Una tarde, mi consejera me paró cerca de la oficina. Llevaba una carpeta bajo el brazo, de esas llenas de solicitudes de ingreso a la universidad, formularios de becas y folletos de planificación financiera que mencionaban cosas como préstamos estudiantiles, trámites de seguros y futuras carreras.

"¿Sabes que tu papá se ha quedado hasta tarde toda la semana, verdad?", preguntó.

Me encogí de hombros. "Siempre se queda hasta tarde".

"Así no", dijo. "Ha estado ayudando con los preparativos para el baile de graduación. Luces, mesas, decoración. Se negó a hacer horas extras".

Dudó un momento antes de añadir: «Dijo que era para los niños».

ver continúa en la página siguiente