Mis compañeros de clase se burlaban de mí por ser la hija de un conserje, hasta que la noche del baile de graduación lo cambió todo.

No se había movido. La bolsa de basura colgaba suelta de su mano, olvidada. Sus hombros, normalmente inclinados hacia adelante con esa firme inclinación propia de quien trabaja de pie todo el día, parecían ahora inseguros. Sus ojos, abiertos y vidriosos, reflejaban las luces de baile que bañaban las paredes de suaves azules y púrpuras. Lo había visto cansado. Lo había visto preocupado. Nunca lo había visto desorientado.

Alguien cerca del frente sorbió por la nariz. Un sonido suave y entrecortado.

Luego otro.

Una chica que reconocí de química se tapó la boca con las manos. El rímel ya empezaba a correrse bajo sus ojos. El jugador de fútbol americano que solía bromear más fuerte se miraba los zapatos como si de repente se hubieran vuelto muy interesantes. Una profesora cerca de la mesa de ponche se secó las mejillas con el borde de la manga, sin molestarse en disimularlo.

Los aplausos no estallaron. Fueron sigilosos.

Una persona aplaudió. Luego otra. El sonido se agrupó, se multiplicó, se hizo más fuerte hasta llenar la sala. Las sillas rasparon al ponerse de pie la gente. Las manos se juntaron una y otra vez, cada vez más fuertes, más firmes, hasta que el sonido vibró en mi pecho.

Me sentí mareado.

Bajé de la cabina del DJ sin mirar a nadie más y crucé la pista hacia mi padre. Cada paso parecía irreal, como caminar sobre el agua. Cuando llegué a su lado, le tomé la mano. Su palma era áspera, familiar, firme.

Me devolvió el apretón con fuerza.

"No lo sabía", susurró.

"Lo sé", dije.

Nos quedamos allí mientras los aplausos continuaban, y por primera vez, nadie se reía de nosotros.

Cuando la música finalmente volvió a empezar, era más suave. Más lenta. El DJ había elegido algo suave, casi reverente, como si la sala necesitara tiempo para respirar. La gente no se apresuró a volver a bailar. En cambio, se acercaron a nosotros.

ver continúa en la página siguiente