Mis padres cancelaron mi cirugía: “Es solo una rodilla, tu hermana se merece unas vacaciones”, dijo mamá, y ese fue el momento en que dejé de intentar ganarme un lugar en mi propia familia.

Pero cuando tenía doce años, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo en Camelback Road, y así, sin más, mi base se derrumbó. La mañana en que la policía llamó a la puerta está grabada a fuego en mi memoria. Era martes. Estaba comiendo cereales. Recuerdo el golpe —fuerte, vacilante—, como si quien estuviera al otro lado odiara lo que estaba a punto de hacer.

Cuando mi madre, Brenda, abrió la puerta y se enteró de la noticia, no gritó. No se desplomó. Se dio la vuelta, me miró y luego miró a mi hermana menor, Kylie.

Kylie tenía seis años entonces. Estaba sentada en el suelo jugando con muñecas. Tenía el pelo rizado de papá y sus hoyuelos. Mirarla era como ver un fantasma suyo.

Mamá pasó corriendo junto a mí. Me apartó a un lado, con la cadera pegada a la mía, y levantó a Kylie, hundiendo la cara en su pelo y sollozando.

"Te tengo, cariño", repetía una y otra vez. "No dejaré que nada te haga daño. Tenemos que protegerte".

Me quedé allí parada en el pasillo, con doce años, sosteniendo una cuchara, completamente olvidada. Quería gritar: "Yo también lo había perdido. Él también era mi papá". Pero la mirada en los ojos de mamá me detuvo. Era una devoción desesperada y obsesiva, dirigida por completo a mi hermana pequeña.

En su dolor, mamá decidió que Kylie era la frágil pieza de papá que quedaba atrás y que necesitaba ser preservada en un cristal. ¿Yo? Me parecía a la familia de mi madre. Era alta, de hombros anchos y tranquila. En la lógica retorcida de mi madre, yo era la roca. Y las rocas no necesitan abrazos. Las rocas no necesitan consuelo. Las rocas solo están ahí para ser pisoteadas.

Ese día, de pie en el pasillo, una dinámica se estableció. Kylie era la princesa que necesitaba ser rescatada. Yo era el personaje secundario que se esperaba que sobreviviera sola. Aún no lo sabía, pero me acababa de convertir en el muro de carga de una familia que eventualmente intentaría aplastarme.

El resentimiento no surgió de la noche a la mañana. Fue una acumulación lenta, como sedimento que se endurece hasta convertirse en roca. Se acumuló con recitales del coro perdidos, reuniones de padres y maestros olvidadas y asientos vacíos en mis partidos de baloncesto.

Pero la grieta en la fachada finalmente apareció en mi decimosexto cumpleaños.

Mi cumpleaños cae dos semanas después del de Kylie. Como mamá siempre estaba tan ocupada con su trabajo como tesorera del distrito escolar y gestionando la vida social de Kylie, solíamos cenar juntas. No me importaba la eficiencia. Lo que sí me importaba era la clara e innegable diferencia en cómo nos valoraban.

Ese año, Kylie cumplió doce años. Mamá decoró el comedor con una temática de princesas. Todo era rosa y dorado. Había globos, serpentinas y un pastel personalizado con una tiara. Yo tenía dieciséis años —una marimacha que vivía en pantalones cortos de deporte— sentada en una habitación que parecía como si hubiera explotado una bomba de purpurina.

Durante la cena, Kylie estaba prácticamente vibrando de emoción. Mamá sacó una caja grande y elegante envuelta en papel plateado. Kylie la abrió de par en par. Era una MacBook Pro nueva. Incluso por aquel entonces, costaba 1200 dólares.

"¡La necesito para mis proyectos creativos!", exclamó Kylie, abrazando la portátil. Sus "proyectos creativos" consistían principalmente en editar selfis y ver vídeos de YouTube.

Mamá le sonrió radiante. "Lo sé, cariño. Tienes una visión artística muy particular. Quiero que tengas las mejores herramientas".

Entonces mamá se giró hacia mí. Metió la mano debajo de la mesa y deslizó un pequeño paquete suave sobre el mantel.

"Feliz cumpleaños, Morgan".

ver continúa en la página siguiente