Mis padres duplicaron mi alquiler para que mi hermana desempleada pudiera mudarse conmigo, así que me mudé y me llevé todo.

El primer sonido fueron los golpes, fuertes e impacientes, como un puño intentando atravesar la puerta.

Me desperté sobresaltada, presa de ese pánico que surge al despertar de un sueño profundo, cuando el cerebro aún no se ha adaptado al cuerpo. La habitación estaba en penumbra, con esa luz grisácea de la mañana que hace que todo parezca inacabado. Había dejado las persianas entreabiertas la noche anterior, lo suficiente como para dejar entrar un tenue rayo de luz. Mi teléfono brillaba en la mesita de noche. 8:02 a. m., domingo.

Se suponía que el domingo sería mi único lugar de descanso. Mi única mañana para mí. Había pasado semanas de trasnochar, alarmas tempranas, la cabeza llena de plazos y hojas de cálculo, y la noche anterior me había caído en la cama con una extraña sensación de alivio. Por una vez, había dormido sin rechinar los dientes.

Los golpes volvieron a sonar, más fuertes. No eran de buen vecino. No eran tentativos. Quienquiera que fuera, esperaba que respondiera.

Mi corazón latía más rápido mientras me incorporaba. Pies descalzos tocaron el suelo frío. Me puse la sudadera más cercana y la abrí con torpe urgencia. Mi apartamento estaba en silencio, salvo por el leve zumbido del frigorífico, un sonido que solía encontrar reconfortante. Ahora parecía ruido de fondo en una escena que estaba a punto de cambiar.

Caminé por el estrecho pasillo, parpadeando, mientras mi mente repasaba las posibilidades. ¿Un paquete? ¿Una emergencia? ¿Un problema de mantenimiento? ¿Una puerta equivocada?

Los golpes se convirtieron en un traqueteo, como si la persona de fuera hubiera decidido que la cortesía era opcional.

Abrí la puerta con el cerrojo.

 

 

ver continúa en la página siguiente