Mis padres duplicaron mi alquiler para que mi hermana desempleada pudiera mudarse conmigo, así que me mudé y me llevé todo.

Allí estaba mi hermana pequeña, Vanessa, de pie en el pasillo como si la hubiera dejado allí un foco.

Tres maletas enormes estaban a sus pies, sus brillantes carcasas reflejaban la luz del pasillo. Llevaba leggings que parecían nuevos, una chaqueta de corte limpio y elegante, y gafas de sol de diseño en la cabeza, completamente innecesarias en un espacio cerrado. Llevaba el pelo peinado con ondas sueltas, como si tuviera tiempo para eso, como si la mañana hubiera empezado hacía horas para ella. Se veía… fresca. No como alguien en apuros. No como alguien que hubiera dormido en el sofá de una amiga o llorado hasta quedarse dormida. Parecía recién bajada de un avión rumbo a la playa, o de una boutique donde le ofrecían agua con gas mientras compraba.

Me sonrió con esa sonrisa familiar y practicada. La que usaba cuando quería algo y ya había decidido que lo conseguiría.

"Sorpresa", dijo alegremente. "Ahora viviré aquí".

Por un segundo no respondí. Mi cerebro se quedó atascado en la frase, intentando darle sentido. Vivir aquí. Ahora. Como si fuera una novedad divertida. Como si hubiera traído una planta de interior y una botella de vino en lugar de tres maletas y una declaración.

"Vanessa", logré decir con la voz ronca por el sueño. "¿Qué haces aquí?"

Se encogió de hombros, cambiando de posición el asa de una maleta. "Me mudo".

Y entonces se movió.

No esperó mi invitación, no se detuvo a ver si me hacía a un lado voluntariamente. Pasó junto a mí, rozándome el hombro, y arrastró la primera maleta hasta el umbral. Las ruedas resonaron contra el suelo de madera que había limpiado la noche anterior, dejando tenues marcas como de una firma.

Me quedé allí de pie en el umbral, agarrándome al borde, con el cuerpo aún medio dormido y medio incrédulo. El aire del pasillo era más frío que el de mi apartamento. Olía ligeramente a detergente para la ropa, no al mío.

Me llamo Lauren. Tengo veintinueve años. Y hasta ese momento, creía haber construido algo estable.

No perfecto, pero estable.

Trabajaba como especialista en marketing en una agencia digital donde el ritmo era implacable y las expectativas siempre estaban un poco por encima de lo humano. Pagaba mis facturas a tiempo. Preparaba almuerzos para evitar gastar dinero que no tenía. Controlaba los pagos de mi préstamo estudiantil como algunos controlan las calorías. No estaba triunfando en la vida de forma glamurosa, pero seguía adelante.

Durante dos años viví en este apartamento, una propiedad de inversión de mis padres, alquilándolo un treinta por ciento por debajo del precio de mercado. Cuando firmé el contrato de arrendamiento, lo sentí como un salvavidas. Un descuento familiar. Una oportunidad para respirar.

Debería haber entendido entonces que en mi familia nada era sin condiciones.

Pero quería creer que podía tener algo sencillo. Un hogar que fuera mío. Una relación de propietario-inquilino que no se filtrara en mi vida personal.

Cerré la puerta lentamente, como si cerrarla pudiera revertir lo que acababa de suceder. Las maletas de Vanessa estaban en mi sala como tres centinelas. Ya se había acercado al sofá con paso satisfecho y despreocupado, como si estuviera inspeccionando una suite de hotel.

"¿Por qué no me llamaste?", pregunté, aún intentando mantener la voz serena. "Son las ocho de la mañana".

Se dejó caer sobre mi sofá gris con una exhalación dramática, como si hubiera pasado por un calvario para llegar hasta allí. Estiró las piernas, dejando que sus talones chocaran contra mi mesa de centro. Mi mesa de centro. La que yo misma había restaurado, lijándola a altas horas de la noche en mi pequeña cocina, tiñéndola.

ver continúa en la página siguiente