Mis padres duplicaron mi alquiler para que mi hermana desempleada pudiera mudarse conmigo, así que me mudé y me llevé todo.

"No estás sin hogar", dije, sosteniendo su mirada. "Puedes volver con mamá y papá. Puedes conseguir compañeros de piso. Puedes invitar a amigos. Puedes conseguir un trabajo".

"Mi propia hermana", siseó, como si la frase fuera una maldición.

Vanessa cogió su teléfono y llamó a nuestra madre, como siempre hacía cuando quería que una figura de autoridad me castigara para que obedeciera.

En cuestión de minutos, la voz de mi madre llenó la habitación, furiosa.

"¿Cómo te atreves a soltarle esto a tu hermana sin avisar?", gritó.

Miré la pared, calmando la respiración. "Como si me hubieras dado el aumento del alquiler", dije, "o como si hubieran decidido que Vanessa se mudaría sin preguntarme".

“Si haces esto”, dijo mi madre con voz amenazante, “no esperes ayuda de nosotros en el futuro. No vengas llorando cuando necesites dinero”.

“No lo haré”, dije, sorprendida por lo tranquila que sonaba. “De eso se trata”.

Los días siguientes fueron densos en tensión.

Vanessa oscilaba entre un silencio gélido y comentarios pasivo-agresivos, dando portazos a los armarios, dejando desorden como pequeños insultos. Mis padres llamaban con advertencias, probando con la culpa, luego con la ira, luego con la compasión, como si estuviera probando tácticas para ver qué me quebraba.

Pero cada llamada solo reforzaba mi decisión.

Por la noche, después del trabajo, hice la maleta.

El acto de hacer la maleta se sentía extrañamente íntimo, como si estuviera recuperando partes de mí misma de un lugar donde las había dado por sentadas. Envolví platos en papel de periódico. Doblé la ropa en cajas. Etiqueté todo con cuidado. Mis manos se movían con determinación, incluso cuando me temblaba el corazón.

Y entonces, mientras hacía la maleta, comencé a inventariar mis pertenencias. El sofá seccional gris, en el que Vanessa se despatarrada a diario, lo había comprado en unas rebajas navideñas tras meses ahorrando. La mesa y las sillas del comedor las había rescatado de una tienda de segunda mano y las había restaurado yo misma, tiñendo la madera hasta que brilló con un cálido brillo. La mesa de centro, las estanterías, el televisor, las lámparas, las cortinas, las alfombras. Incluso las cosas pequeñas: la tetera, el microondas, la cafetera, la cortina de la ducha y la alfombra de baño.

Cuando me mudé, el apartamento estaba vacío. Mis padres habían pintado las paredes y limpiado las alfombras, pero no había muebles. No había un hogar.

Yo lo había creado.

Leí el contrato de arrendamiento de nuevo, cada línea. Nada decía que tuviera que dejar muebles. Nada decía que cualquier cosa que trajera se convirtiera en propiedad del arrendador.

Hablé con una amiga que había estudiado derecho, cuidadosa y precisa. Confirmó lo que ya sospechaba.

Si lo compraba, era mío.

Una idea empezó a tomar forma, no cruel ni vengativa, pero sí clara.

ver continúa en la página siguiente