Mis padres iniciaron sesión en mi cuenta mientras cenaban. Los dejé terminar antes de que el sistema respondiera.

Y yo no estaba en la cima.

Mi hermana Bianca nació tres años antes que yo, y desde el momento en que llegué, la historia familiar ya estaba escrita.

Bianca era especial.

Esa era la palabra que todos usaban. Especial. Había nacido después de un embarazo difícil, tras semanas de miedo y oraciones susurradas. Mis padres hablaban de ello como si hubiera estado a punto de ser una tragedia, un milagro que se salvó por los pelos.

Ella era el sol de nuestra familia. Todo giraba en torno a su gravedad.

Yo era la luna. Útil solo cuando reflejaba su luz. Perceptible solo cuando no brillaba.

Bianca era ruidosa, encantadora, impulsiva. Lloraba con facilidad y de forma dramática, y la gente corría a consolarla. Yo era callada. Observadora. La niña que aprendió pronto que ser fácil era más seguro que ser honesta.

Recibió clases de ballet, de interpretación, viajes al extranjero. Me elogiaban por ser "fácil de mantener", una palabra que los adultos usan cuando se sienten aliviados de que no requieras esfuerzo.

"No necesitas tanto", decía mi madre, sonriendo como si fuera un cumplido.

El patrón se estableció desde pequeño. Nunca cambió.

El recuerdo que aún aflora cuando menos lo espero es mi décimo cumpleaños.

Llevaba meses queriendo un set de arte. No era barato, sino un estuche de madera con compartimentos de verdad, lápices de colores perfectamente ordenados, pasteles envueltos en papel. Era un niño tímido al que le encantaba dibujar en los márgenes de los cuadernos, que encontraba refugio en rincones tranquilos y páginas en blanco.

Al abrirlo, sentí algo que casi no reconocí.

Me veían.

Entonces Bianca empezó a gritar.

No estaba de mal humor. No hacía pucheros. Sollozaba con todo el cuerpo, teatralmente. Se tiró a la alfombra, gimiendo que no era justo, que quería un estuche de arte, que nadie la quería.

Tenía trece años.

Recuerdo estar allí de pie, con la caja aún en mis manos, viendo cómo la atención de mis padres se dirigía a ella como imanes. Mi madre me lanzó una mirada que no era de compasión ni de disculpa.

Era de enfado.

Como si hubiera hecho algo malo al recibir un regalo.

Mi padre se arrodilló a mi lado, con voz tranquila y razonable. Mira a tu hermana. Está muy triste. No querrás ser la razón de su tristeza, ¿verdad?

Tenía diez años. No sabía cómo decir: «Es mi cumpleaños».

Mi madre chasqueó los dedos. «Dáselo. Te compraremos otro la semana que viene. Sé más buena persona, Morgan».

Así que se lo entregué.

Nunca...

Lo tomé y comencé a leer.

Las primeras páginas estaban bien hechas. Formato limpio. Lenguaje profesional. De esas cosas que te hacen confiar.

"Papá", dije sin levantar la vista, "¿qué abogado dijiste que se encargó de esto?"

"El que siempre usaba tu abuela", respondió con suavidad. "No necesitas leer cada línea".

"Sí", dije. "Es mi dinero".

Un destello cruzó su rostro. Desapareció casi al instante.

Seguí leyendo.

ver continúa en la página siguiente