Mis padres solo pagaron su matrícula porque dijeron que ella tenía potencial y yo no, y cuatro años después, en nuestra graduación,

Lo siento. Victoria tiene potencial de liderazgo. Se relaciona bien. Se casará bien. Construye conexiones. Es una inversión que tiene sentido.

Hizo una pausa. Y lo que vino después fue como un cuchillo clavado en mis costillas.

"Eres inteligente, Francis, pero no eres especial. Contigo no hay retorno de la inversión."

Miré a mamá. No me miró a los ojos. Miré a Victoria. Ya estaba enviando mensajes a alguien, probablemente compartiendo las buenas noticias sobre Whitmore, así que solo tengo que averiguarlo.

Papá se encogió de hombros. "Eres ingeniosa. Ya te las arreglarás."

Esa noche no lloré. Ya había llorado bastante a lo largo de los años: por cumpleaños perdidos, regalos usados, por ser recortada de las fotos familiares. En cambio, me senté en mi habitación y me di cuenta de algo que lo cambió todo.

Para mis padres, yo no era su hija. Era una mala inversión.

Pero lo que papá no sabía —lo que nadie en esta familia sabía— era que su decisión cambiaría el curso de mi vida. Y cuatro años después, enfrentaría las consecuencias frente a miles de personas.

La cuestión es que esto no era nuevo. El favoritismo siempre había estado ahí, entretejido en la estructura de nuestra familia como un patrón feo que todos fingían no ver.

Cuando cumplimos 16, Victoria recibió un Honda Civic flamante con un lazo rojo encima. Yo recibí su viejo portátil, el que tenía la pantalla rota y una batería que duraba 40 minutos.

"No podemos permitirnos dos coches", había dicho mamá disculpándose.

Pero sí podían permitirse los viajes de esquí de Victoria, su vestido de graduación de diseñador, su verano en España.

Las vacaciones familiares eran lo peor. Victoria siempre tenía su propia habitación de hotel. Yo dormía en sofás cama en los pasillos; una vez incluso en un armario que el resort llamaba rincón acogedor.

En cada foto familiar, Victoria brillaba en el centro del marco. Siempre estaba al límite, a veces parcialmente aislada, como si se me hubiera ocurrido a última hora.

Cuando por fin le pregunté a mamá, tenía 17 años y estaba desesperada por respuestas. Ella solo suspiró. "Cariño, te lo estás imaginando. Las queremos a las dos por igual".

Pero las acciones no mienten.

Unos meses antes de la decisión sobre la universidad, encontré el teléfono de mamá desbloqueado en la encimera de la cocina. Había un hilo de mensajes abierto con la tía Linda. No debería haberlo leído, pero lo hice.

"Pobre Francis", había escrito mamá. "Pero Harold tiene razón. No destaca. Tenemos que ser prácticos".

Colgué el teléfono y me fui.

Esa noche, tomé una decisión que no le conté a nadie. No porque quisiera venganza, sino porque quería demostrarme algo a mí misma. Abrí mi portátil, el que estaba roto y se estaba agotando la batería, y escribí en la barra de búsqueda: becas completas para estudiantes independientes.

Los resultados cargaron lentamente, pero lo que encontré lo cambiaría todo. Hice cálculos a las 2 de la madrugada, sentado en el suelo de mi habitación con un cuaderno y una calculadora.

Eastbrook State: 25.000 dólares al año. Cuatro años, 100.000 dólares. Aportación de mis padres: 0.
Mis ahorros de trabajos de verano: 2.300 dólares.

La diferencia era abrumadora. Si no podía cerrarla, tenía tres opciones: abandonar la universidad antes de empezar, acumular una deuda estudiantil de seis cifras que me perseguiría durante décadas o dedicarme a tiempo parcial, es decir, extender una carrera de cuatro años a siete u ocho mientras trabajaba a tiempo completo.

ver continúa en la página siguiente