Entonces volví a mirar a Kevin.
"Entonces voy a sacar otra basura", dije en voz baja. "Y no son las cajas".
Aún no lo sabía, pero ese fue el momento exacto en que algo dentro de mí cambió. El momento en que dejé de tolerarlo. El momento en que dejé de agradecer los retazos de mi propia vida.
Cuatro horas antes, a las 4:17 de una tarde gris de miércoles, había llegado a la entrada rígida, dolorida y pensando en sopa.
Tres semanas durmiendo en sillas de hospital y en el sofá cama de mi hermana me habían convertido en un dolor constante en la parte baja de la espalda. Margaret se había caído sobre hielo negro frente a su edificio de apartamentos en Seattle, fracturándose la cadera tan gravemente que los médicos usaron palabras como "complejo" y "complicaciones" sin intentar suavizarlas. A sus setenta y un años, no tenía a nadie más. Nuestro hermano llevaba dos décadas desaparecido. Su marido, aún más.
Así que preparé una bolsa de lona, me despedí de Jennifer y de los niños con un beso, y conduje hacia el norte bajo una lluvia que convirtió la I-5 en un túnel gris.
La primera cirugía salió bien. La segunda, no. Problemas con el equipo. Riesgo de infección. Más espera. Más noches en un sillón reclinable de vinilo que chirriaba cada vez que me movía. Cuando las enfermeras finalmente me echaron sobre las once, conduje hasta el apartamento de Margaret y me desplomé en un sofá con una barra de metal que me presionaba los riñones por mucho que me retorciera.
Para la tercera semana, ya funcionaba a base de café y terquedad. Margaret estaba estable pero débil; finalmente, habían aprobado su traslado a un centro de rehabilitación. Lloró cuando le dije que necesitaba irme a casa unos días.
"Ya has hecho suficiente, Merle", dijo, apretándome la mano. "Vete a casa".
De vuelta al sur, paré en la pequeña juguetería de Olympia. El del tren de madera en la ventana y el banderín polvoriento de los Yankees sobre la caja registradora. El dueño, Frank, me reconoció enseguida.
"¿De vuelta de Seattle?", preguntó.
"Por fin", dije. "Mi hermana se está recuperando".
"La familia lo es todo", respondió, envolviendo una caja de cartón arcoíris y un camión de bomberos enorme en papel de seda. "¿Esto para los nietos?"
"Emma tiene tres años", dije. "Está aprendiendo los colores. Marcus tiene cinco. Cree que cualquier cosa con ruedas es mágica".
Frank sonrió. "Qué suerte tienen los niños".
Pensé en eso mientras conducía el resto del camino a casa. Qué suerte tienen los niños. Ojalá.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
