Nos divorciamos después de 36 años. En su funeral, su padre dijo algo que lo cambió todo.

"Es un cliente habitual", dijo. "Esa habitación está prácticamente reservada para él".

Colgué y me quedé mirando la pared, sin poder respirar.

Cuando Tom llegó a casa la noche siguiente, yo estaba esperando en la mesa de la cocina. Los recibos estaban esparcidos entre nosotros.

Se detuvo en la puerta.

"¿Qué es esto?", pregunté.

Bajó la mirada y luego me volvió a mirar. "No es lo que crees".

"Entonces dime qué es".

Su mirada se endureció. "No estoy haciendo esto. Estás exagerando".

"¿Exagerando?", me tembló la voz. "Falta dinero. Te has alojado en el mismo hotel once veces sin decírmelo. Estás ocultando algo".

"Se supone que debes confiar en mí".

"Confié en ti", dije en voz baja. "Pero no me estás dando nada en qué confiar".

Negó con la cabeza. "No puedo hacer esto ahora mismo".

Dormí en la habitación de invitados. A la mañana siguiente, volví a preguntar.

Se negó.

"No puedo vivir con una mentira", le dije. "No puedo fingir que esto no está pasando".

Asintió una vez. "Ya me imaginaba que dirías eso". Así que llamé a un abogado.

Dos semanas después, nos sentamos uno frente al otro en una oficina tranquila. Apenas habló. No se peleó. Firmó donde le dijeron.

Treinta y seis años terminaron sin una explicación.

Ninguna otra mujer apareció. Ninguna aventura fue expuesta. Lo vi en eventos familiares, en supermercados, en los hogares de nuestros hijos.

Éramos educados. Distantes.

Nunca dio explicaciones. Y nunca dejé de preguntarme.

Dos años después, murió repentinamente.

ver continúa en la página siguiente