Parte 1: La mañana en que mi perro no dejaba de arañar la puerta

Me agaché para recogerlo; me temblaban tanto las manos que apenas podía tocar la tela. Antes de que pudiera levantarlo, Baxter lo recogió y se alejó un paso de mí.

"¿De dónde has sacado esto?", pregunté con la voz entrecortada. "Dámelo".

No se movió. En cambio, giró la cabeza hacia el patio trasero, con la mirada fija y atenta. Entonces, sin dudarlo, salió corriendo.

"¡Baxter!", grité, apresurándome a ponerme los zapatos.

No me detuve a coger una chaqueta. No pensé en el frío ni en la humedad. Lo seguí por el patio, con el jersey apretado en la mano.

Se coló por un estrecho hueco en la valla de madera, el mismo por el que Lily se colaba durante los veranos para jugar en el solar de al lado. Hacía meses que no pensaba en ese lugar.

El suelo estaba blando bajo mis pies, el aire olía a hojas mojadas y tierra. Baxter corría delante, deteniéndose cada pocos pasos para asegurarse de que seguía detrás de él.

No me pregunté por qué lo seguía.

Simplemente sabía que tenía que hacerlo.

¿Adónde me llevas?, pregunté con la voz entrecortada.

Me condujo por el terreno, entre la maleza y las herramientas oxidadas, directo a un viejo cobertizo al fondo.

Me quedé allí de rodillas más tiempo del que imaginaba, con el cuerpo paralizado mientras mi corazón intentaba comprender lo que veían mis ojos.

Este no era el suéter del accidente.

Al asentarse en ese pensamiento, la opresión en mi pecho se atenuó. Reconocí las costuras, la ligera diferencia en los botones. Este era el segundo suéter. El que había comprado meses antes porque Lily insistió en que necesitaba uno de repuesto "por si acaso".

Lo había olvidado por completo.

De alguna manera, en la niebla del dolor, no me di cuenta de que faltaba.

"Lily...", susurré, mi voz apenas audible en el silencioso cobertizo.

La comprensión llegó en oleadas, cada vez más fuerte que la anterior. No era solo una gata callejera que deambulaba por un espacio abandonado. Era algo intencional. Considerado. Cariñoso.

Esta era mi hija.

Debió de haber encontrado a la gata hacía semanas, tal vez más. Una gata calicó preñada que buscaba refugio mientras el clima refrescaba. Lily siempre se había fijado en animales que otros pasaban por alto. Les hablaba, se preocupaba por ellos, les imaginaba historias.

Debía de estar escabulléndose hasta aquí con su pequeña mochila, cargando restos de comida, cuencos de agua y retazos de su propia ropa. No juguetes. Ni trapos viejos. Su ropa. Cosas que olían a hogar.

Mi hija había construido este nido.

Apreté la palma de la mano contra el suelo de tierra, abrumada por una oleada de emoción distinta al dolor en el que me había estado ahogando. Esta sensación no me hundió. Me levantó, lo justo para respirar.

La gata me observaba atentamente, con sus ojos verdes firmes y tranquilos. No siseó ni retrocedió. No se tensó cuando me acerqué. Era como si supiera quién era.

"Confiabas en ella", susurré. "¿Verdad?"

La gata parpadeó lentamente y luego se recostó contra sus gatitos, relajándose.

Baxter dio un paso adelante, meneando la cola una vez, y olfateó suavemente el pequeño bulto de pelo. Los gatitos se movieron, pero no lloraron. Se sentían seguros.

Él lo sabía.

ver continúa en la página siguiente