Parte 1: La mañana en que mi perro no dejaba de arañar la puerta

De alguna manera, Baxter lo había sabido desde el principio.

Había formado parte de esta tranquila rutina, de este mundo secreto que Lily construyó sin pedir elogios ni permiso. Traerme aquí parecía deliberado, como si estuviera completando algo que Lily no había tenido la oportunidad de terminar.

Me quedé allí un buen rato, observando el constante subir y bajar de los diminutos pechos de los gatitos. El silencio en el cobertizo no se sentía pesado como en mi casa. No estaba lleno de ausencia.

Estaba lleno de presencia.

Finalmente, extendí la mano, con movimientos lentos y cuidadosos. La gata no se apartó mientras acariciaba suavemente su pelaje. Estaba cálida. Viva. Real.

"Ahora estás a salvo", murmuré, aunque no estaba segura de si le hablaba a ella o a mí misma.

Uno a uno, levanté a los gatitos, acunándolos contra mí. Eran increíblemente pequeños, sus cuerpos ligeros pero llenos de vida. La gata me siguió sin resistencia, colocándose en el hueco de mi brazo como si confiara plenamente en mí.

Baxter se quedó cerca, caminando justo detrás de mí mientras regresábamos a la casa. Su cola se movía más con cada paso, como si supiera que estábamos haciendo lo correcto.

Los llevé adentro.

Encontré un cesto de ropa limpio y lo cubrí con toallas suaves, ordenándolas con cuidado. Lo coloqué en la sala, junto al sillón donde Lily solía acurrucarse con sus libros. Llené un cuenco con agua, abrí una lata de atún y lo dejé cerca.

El gato comió tranquilamente. Los gatitos se acomodaron en un grupito apretado.

Baxter se echó junto al cesto, con la cabeza apoyada en el suelo y la mirada atenta.

Cuando Daniel bajó más tarde esa noche, sus pasos eran lentos y desiguales. Se detuvo en seco al verme en el suelo junto a la cesta.

Me miró fijamente un momento, con el rostro confundido.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

Lo miré, con el suéter amarillo de Lily cuidadosamente doblado en mi regazo. Por primera vez en semanas, las lágrimas en mis ojos no eran intensas. Eran suaves.

—Es de Lily —dije con dulzura—. Su secreto.

Se sentó con cuidado en la silla, frunciendo el ceño mientras le explicaba todo. El suéter. Baxter. El cobertizo. La ropa. La gata y sus crías.

Escuchó sin interrumpir, su expresión cambiaba a medida que se desarrollaba la historia. Cuando terminé, se inclinó hacia delante y extendió la mano, tocando a uno de los gatitos con el dedo.

—Los estaba ayudando —susurró.

—Sí —dije—. Lo estaba haciendo.

Por un momento, ninguno de los dos habló. La habitación se sentía diferente. Incompleta. Incompleta. Pero más ligeros.

Decidimos quedárnoslos.

Los días siguientes trajeron de vuelta un ritmo tranquilo a nuestro hogar. Alimentación. Toallas limpias. Risas suaves cuando los gatitos se revolcaban unos sobre otros. Baxter se tomaba su papel en serio, siempre cerca de la cesta.

Cuidarlos nos daba algo que hacer con las manos, algo en lo que concentrarnos además del dolor en el pecho.

Una noche, entré en la habitación de Lily sin detenerme en la puerta. Cogí la pulsera que me había estado haciendo y me la até a la muñeca aunque apenas me quedaba. Me senté en su escritorio y abrí su cuaderno de dibujo.

El girasol me sonrió.

Los días siguientes no mejoraron todo de repente.

El duelo no funciona así.

Pero algo había cambiado en casa, casi imperceptiblemente al principio, como una ventana entreabierta en una habitación que había estado cerrada demasiado tiempo.

Cada mañana, los gatitos se despertaban antes de que saliera el sol. Sus suaves sonidos se convertían en un suave despertador, sacándome del sueño sin miedo por primera vez en semanas. Me incorporaba lentamente, escuchando, recordándome dónde estaba y por qué me despertaba.

Entonces respiraba.

Cuidarlos daba forma a las horas. Horarios de comida. Toallas limpias. Estar atento a hitos tan pequeños pero monumentales. Cuando abrían los ojos, cuando aprendían a ponerse de pie, cuando se tropezaban torpemente unos con otros.

Baxter no perdía ni un instante.

Trataba la cesta como si fuera tierra sagrada, yaciendo cerca como si tuviera la misión de custodiarla. Si uno de los gatitos lloraba, él se ponía alerta al instante. Si la gata se alejaba, él la seguía a una distancia prudencial.

Daniel también lo notó.

"Ella lo entrenó", dijo una tarde, viendo a Baxter empujar suavemente a un gatito hacia la cesta.

Asentí. "Creo que sí".

ver continúa en la página siguiente