Parte 1: La mañana en que mi perro no dejaba de arañar la puerta

Me condujo por el terreno, entre la maleza y las herramientas oxidadas, directo a un viejo cobertizo al fondo.

Los días siguientes no mejoraron todo de repente.

El duelo no funciona así.

Pero algo había cambiado en casa, casi imperceptiblemente al principio, como una ventana entreabierta en una habitación que había estado cerrada demasiado tiempo.

Cada mañana, los gatitos se despertaban antes de que saliera el sol. Sus suaves sonidos se convertían en un suave despertador, sacándome del sueño sin miedo por primera vez en semanas. Me incorporaba lentamente, escuchando, recordándome dónde estaba y por qué me despertaba.

Entonces respiraba.

Cuidarlos daba forma a las horas. Horarios de comida. Toallas limpias. Estar atento a hitos tan pequeños pero monumentales. Cuando abrían los ojos, cuando aprendían a ponerse de pie, cuando se tropezaban torpemente unos con otros.

Baxter no perdía ni un instante.

Trataba la cesta como si fuera tierra sagrada, yaciendo cerca como si tuviera la misión de custodiarla. Si uno de los gatitos lloraba, él se ponía alerta al instante. Si la gata se alejaba, él la seguía a una distancia prudencial.

Daniel también lo notó.

"Ella lo entrenó", dijo una tarde, viendo a Baxter empujar suavemente a un gatito hacia la cesta.

Asentí. "Creo que sí".

Empezamos a hablar más. No de todo. No de todo a la vez. Pero hablamos de Lily de maneras que no nos separaran. Compartimos pequeños recuerdos. Su risa. Su forma de cantar desafinada. Las notas que dejaba en lugares extraños de la casa.

El dolor seguía ahí, pesado y real, pero ya no llenaba cada rincón.

Una noche, Daniel me sorprendió al preguntarme si podíamos volver juntos al cobertizo.

Nos quedamos allí en silencio, uno al lado del otro, con el aire fresco y quieto. Pasó la mano por la pared de madera deformada, con la mirada fija en el rincón donde había estado el nido.

"Debió de sentirse orgullosa", dijo en voz baja. "Ayudándolos. Guardando un secreto así".

“Siempre lo hacía”, respondí. “Le gustaba saber que marcaba la diferencia”.

Limpiamos el espacio juntas, no porque ya no fuera necesario, sino porque se sentía bien. Como cerrar un capítulo con delicadeza, en lugar de cerrarlo de golpe.

En casa, la habitación de Lily empezó a cambiar poco a poco.

No se borró. No se guardó.

Sino que se suavizó.

Enmarqué su dibujo del girasol y lo coloqué sobre su escritorio. Moví las luces de colores para que brillaran cálidamente en lugar de parpadear en la oscuridad. A veces, me sentaba en su silla y escribía cartas que nunca planeé enviar.

Notas de agradecimiento.

Disculpas.

Historias del día.

La pulsera que hizo se quedó en mi muñeca, desgastada pero fuerte. Un recordatorio de que el amor no necesita terminarse para importar.

Los amigos volvieron a visitarme. Con cuidado. Con respeto. Trajeron comida, flores, compañía tranquila. Cuando vieron a los gatitos, sus rostros se suavizaron.

“A Lily le habría encantado esto”, dijeron. Y cada vez, respondía con sinceridad.

"Sí."

Pasaron las semanas. Los gatitos crecieron. Sus personalidades surgieron: audaces y curiosas, tiernas y cautelosas. Encontramos buenos hogares para dos de ellos, con personas que prometieron actualizaciones y fotos.

El tercero se quedó.

ver continúa en la página siguiente