Parte 1: La mañana en que mi perro no dejaba de arañar la puerta

En el rincón más alejado, escondido tras un viejo rastrillo y una maceta rota, había un pequeño nido hecho de ropa.

Ropa familiar.

Me acerqué, sintiendo una opresión en el pecho a cada paso.

Allí estaban las cosas de Lily. Una bufanda morada. Una sudadera azul con capucha. Un cárdigan blanco que no se había puesto en años. Y acurrucada suavemente entre ellos, una gata calicó, acurrucada protectoramente alrededor de tres gatitos diminutos.

No eran más grandes que mis manos.

La gata levantó la cabeza lentamente, observándome sin miedo.

Baxter colocó el suéter amarillo junto a ellos. Los gatitos se acercaron de inmediato, buscando calor.

Y en ese momento, lo comprendí.

Este suéter no había salido de donde temía.

Había salido de aquí.

Caí de rodillas, con la mano apretada contra el pecho mientras la verdad me invadía.

Esto no era casualidad.

Esto era algo que Lily había empezado.

Y Baxter me había devuelto a ello.

Me quedé allí de rodillas más tiempo del que imaginaba, con el cuerpo paralizado mientras mi corazón intentaba comprender lo que veían mis ojos.

lone.cmd.push(function () { ezstandalone.showAds(127); });
Este no era el suéter del accidente.

Al asentarse en ese pensamiento, la opresión en mi pecho se alivió. Reconocí las costuras, la ligera diferencia en los botones. Este era el segundo suéter. El que había comprado meses antes porque Lily insistió en que necesitaba uno de repuesto "por si acaso".

Lo había olvidado por completo.

De alguna manera, en la niebla del dolor, no me di cuenta de que faltaba.

"Lily...", susurré, mi voz apenas audible en el silencioso cobertizo.

La comprensión llegó en oleadas, cada vez más fuerte. No era solo un gato callejero que deambulaba por un espacio abandonado. Era algo intencional. Considerado. Cariñoso.

Esta era mi hija.

Debió de haber encontrado a la gata hacía semanas, quizá más. Una gata calicó preñada que buscaba refugio mientras refrescaba. Lily siempre se había fijado en animales que otros pasaban por alto. Hablaba con ellos, se preocupaba por ellos, les imaginaba historias.

Debía de estar escabulléndose hasta allí con su pequeña mochila, cargando restos de comida, cuencos de agua y retazos de su propia ropa. No juguetes. No trapos viejos. Su ropa. Cosas que olían a hogar.

Mi hija había construido este nido.

Apreté la palma de la mano contra el suelo de tierra, abrumada por una oleada de emoción distinta al dolor en el que me había estado ahogando. Esta sensación no me hundió. Me levantó, lo justo para respirar.

La gata madre me observaba atentamente, con sus ojos verdes firmes y tranquilos. No siseó ni retrocedió. No se tensó cuando me acerqué. Era como si supiera quién era.

"Confiabas en ella", susurré. "¿Verdad?"

La gata parpadeó lentamente y luego se recostó contra sus gatitos, relajándose.

Baxter dio un paso adelante, meneando la cola una vez, y olfateó suavemente el pequeño bulto de pelo. Los gatitos se movieron, pero no lloraron. Se sentían seguros.

ver continúa en la página siguiente