Parte 1: La mañana en que mi perro no dejaba de arañar la puerta

Él lo sabía.

De alguna manera, Baxter lo había sabido desde el principio.

Había formado parte de esta tranquila rutina, de este mundo secreto que Lily había construido sin pedir elogios ni permiso. Traerme aquí parecía deliberado, como si estuviera completando algo que Lily no había tenido la oportunidad de terminar.

Me quedé allí un buen rato, observando el constante subir y bajar de los diminutos pechos de los gatitos. El silencio en el cobertizo no se sentía pesado como en mi casa. No estaba lleno de ausencia.

Estaba lleno de presencia.

Finalmente, extendí la mano, con movimientos lentos y cuidadosos. La gata madre no se apartó mientras acariciaba suavemente su pelaje. Estaba cálida. Viva. Real.

"Ya estás a salvo", murmuré, aunque no estaba segura de si le hablaba a ella o a mí misma.

Uno a uno, levanté a los gatitos, acunándolos contra mí. Eran increíblemente pequeños, sus cuerpos ligeros pero llenos de vida. La gata me siguió sin resistencia, colocándose en el hueco de mi brazo como si confiara plenamente en mí.

Baxter se quedó cerca, caminando justo detrás de mí mientras regresábamos a la casa. Su cola se movía más a cada paso, como si supiera que estábamos haciendo lo correcto.

Los llevé adentro.

Encontré un cesto de ropa limpio y lo cubrí con toallas suaves, ordenándolas con cuidado. Lo coloqué en la sala, junto al sillón donde Lily solía acurrucarse con sus libros. Llené un cuenco con agua, abrí una lata de atún y lo dejé cerca.

La gata comió tranquilamente. Los gatitos se acomodaron en un grupito apretado.

Baxter se acostó junto a la cesta, con la cabeza apoyada en el suelo y la mirada atenta.

Cuando Daniel bajó más tarde esa noche, sus pasos eran lentos y desiguales. Se detuvo en seco al verme en el suelo junto a la cesta.

Me miró fijamente un momento, con la confusión reflejada en su rostro.

¿Qué pasa?, preguntó en voz baja.

Lo miré; el suéter amarillo de Lily estaba cuidadosamente doblado en mi regazo. Por primera vez en semanas, las lágrimas en mis ojos no eran intensas. Eran suaves.

Es de Lily, dije con dulzura. Su secreto.

Se sentó con cuidado en la silla, frunciendo el ceño mientras le explicaba todo. El suéter. Baxter. El cobertizo. La ropa. La gata y sus crías.

Escuchó sin interrumpir, su expresión cambiaba a medida que se desarrollaba la historia. Cuando terminé, se inclinó hacia delante y extendió la mano, tocando a uno de los gatitos con el dedo.

“Los estaba ayudando”, susurró.

“Sí”, dije. “Lo estaba haciendo”.

Por un momento, ninguno de los dos habló. La habitación se sentía diferente. No sanada. No completa. Pero más luminosa.

Decidimos quedárnoslos.

Los días siguientes trajeron de vuelta un ritmo tranquilo a nuestro hogar. Alimentación. Toallas limpias. Risas suaves cuando los gatitos se revolcaban uno sobre el otro. Baxter se tomaba su papel en serio, siempre cerca de la cesta.

Cuidarlos nos daba algo que hacer con las manos, algo en lo que concentrarnos además del dolor en el pecho.

Una noche, entré en la habitación de Lily sin detenerme en la puerta. Tomé la pulsera que me había estado haciendo y me la até a la muñeca aunque apenas me quedaba. Me senté a su lado.

Los días siguientes no mejoraron todo de repente.

El duelo no funciona así.

Pero algo había cambiado en casa, casi imperceptiblemente al principio, como una ventana entreabierta en una habitación que había estado cerrada herméticamente durante demasiado tiempo.

ta-ezoic="1">ezstandalone.cmd.push(function () { ezstandalone.showAds(127); });
Cada mañana, los gatitos se despertaban antes de que saliera el sol. Sus suaves sonidos se convertían en un suave despertador, sacándome del sueño sin miedo por primera vez en semanas. Me incorporaba lentamente, escuchando, recordándome dónde estaba y por qué me despertaba.

Entonces respiraba.

ver continúa en la página siguiente