Quedé embarazada cuando estaba en décimo grado. Mis padres me miraron con frialdad y dijeron: «Trajiste vergüenza a esta familia. De ahora en adelante, ya no somos nuestros hijos».

Conduje mi Mercedes de vuelta a mi pueblo. La casa estaba exactamente como la recordaba: vieja, desmoronada y aún más abandonada. El óxido cubría la puerta. La pintura se desprendía de las paredes. La maleza inundaba el jardín.

Me detuve en la puerta, respiré hondo y llamé tres veces.

Una joven, de unos dieciocho años, me abrió.

Me quedé paralizada.

Se veía exactamente igual a mí. Sus ojos, su nariz, incluso su ceño fruncido; era como mirarme a mí misma de joven.

"¿A quién buscas?", preguntó con dulzura.

Antes de que pudiera responder, mis padres salieron. Al verme, se detuvieron en seco. Mi madre se tapó la boca, con lágrimas en los ojos.

Sonreí con frialdad.

"Entonces... ¿ahora te arrepientes?"

De repente, la niña corrió hacia mí y le agarró la mano.

"Abuela, ¿quién es?"

¿Abuela?

Sentí una opresión violenta en el pecho. Me giré hacia mis padres.

"¿Quién... quién es esta niña?"

Mi madre rompió a llorar.
"Ella... ella es tu hermano."

Todo dentro de mí se hizo añicos.
"¡Eso es imposible!", grité. "¡Crié a mi hijo yo sola! ¿De qué estás hablando?"

Mi padre suspiró, con la voz debilitada por la edad.
"Adoptamos a un bebé que dejaron en nuestra puerta... hace dieciocho años."

Mi cuerpo se entumeció.
"¿Dejado... en la puerta?"

Mi madre sacó un pañal viejo de un armario. Lo reconocí al instante: el que había usado para envolver a mi recién nacido.

Sentí como si me apuñalaran el corazón.

Entre sollozos, explicó:
"Después de que te fuiste, su padre vino a buscar al niño. Ya te habías ido a Saigón. Bebió, causó problemas y luego desapareció.

Hace dieciocho años, una mañana, abrí la puerta y encontré a un recién nacido allí tirado. Solo este pañal. Sabía que estaba relacionado contigo. Pensé que te había pasado algo terrible... que tal vez te habías ido para siempre."

Se le quebró la voz.

“Te fallamos una vez. Pero no pudimos abandonar a este niño. Lo criamos como si fuera nuestro. Nunca lo golpeamos. Nunca lo maltratamos.”

Temblé.

Ese pañal… lo había escondido con cuidado. Nadie lo sabía.

ver continúa en la página siguiente