Regalé los chocolates de cumpleaños y entonces empezaron los gritos

Me quedé en el pasillo bajo la intensa luz del edificio, sosteniendo la tarjeta en una mano y la caja en la otra, y sentí ese frío y familiar peso en la nuca.

Evelyn no escribe a mano.

Evelyn firma cosas. Cheques. Recibos de pago. Formularios de permiso. No se sienta a escribir cartas en papel grueso y blanco para la hijastra a la que llama "demasiado sensible" en Acción de Gracias, la hijastra de la que habla como si fuera una mancha en la foto familiar.

"Qué monada", murmuré, más para mí misma que otra cosa, y llevé la caja adentro.

Era preciosa. No voy a fingir que no lo era.

Solo el envoltorio probablemente costó más que la comida para llevar que había planeado pedir. Dentro, envueltos en papel dorado, había hileras de bombones brillantes hechos a mano, de esos que se ven en las páginas de revistas junto a palabras como origen único, origen ético y edición limitada. Bien podrían haber estampado TENEMOS DINERO en la tapa.

Ni siquiera me gusta tanto el chocolate. No lo suficiente como para justificar el precio ridículo que pagaron. Y definitivamente no lo suficiente como para dejar algo suyo en mi mostrador como una pequeña y elegante mina terrestre.

Porque cada vez que miraba la caja, aparecía el mismo rollo.

El funeral de mi madre.

La mano de papá ya en la espalda baja de Evelyn.

La voz de Melissa en el pasillo diciéndome que debería intentar no darle tanta importancia a mí.

Brandon ya tenía doce años, pero en mi recuerdo seguía siendo pequeño, abrazando mi pierna como si fuera lo último sólido en la habitación.

Así que no guardé los chocolates en la despensa.

Los puse en el asiento del copiloto de mi viejo Civic.

Esa tarde, salí del centro de Columbus, recorriendo las arterias de High Street y Bethel Road, hasta que la ciudad dio paso a calles más anchas y casas más grandes. Céspedes perfectamente cortados. Entradas de autos con espacio suficiente para tres autos y una canasta de baloncesto que ningún niño usaba. Barrios con boletines de la asociación de propietarios que decían cosas como "comunidad encantadora" y "manteniendo el valor de las propiedades alto".

Dublín, Ohio.

La casa en la que crecí se veía igual desde afuera. Revestimiento blanco. Persianas negras. Un arce en el jardín delantero que había visto más de mi vida de lo que mis padres se molestaron en ver.

Las diferencias estaban en los detalles.

Autos más nuevos en la entrada.

Extendí la mano y le acaricié la mejilla con suavidad, con cuidado de los cables. Tenía la piel caliente, demasiado caliente.

"No hiciste nada malo", dije. "¿Me oyes? No hiciste nada malo. Se supone que los adultos deben protegerte. No se suponía que predijeras el mal".

Una lágrima se deslizó por el rabillo de su ojo, y lo hizo parecer menor de doce años. Le besé la frente.

"Descansa", le dije. "Yo me encargo de esto".

Salí de la habitación antes de que la rabia que sentía en el pecho se desbordara frente a él.

En el pasillo, me apoyé en la pared y me obligué a respirar. Inhalé cuatro veces. Exhalé seis veces. Otra vez. Me temblaban tanto las manos que tuve que presionarlas contra los muslos.

Entonces el recuerdo me golpeó, agudo e inevitable.

La voz de papá al teléfono. ¿Comiste algo?

Evelyn gritando. ¿Cuánto comió Brandon?

Melissa llorando. Por favor, di que comiste algo.

No les preocupaban las calorías.

Habían estado haciendo inventario.

Habían estado calculando el riesgo.

Les aterraba que el veneno no alcanzara su objetivo.

Me enderecé y caminé hacia la enfermería.

"Necesito hablar con quien esté a cargo de toxicología y coordinación policial", dije. Mi voz sonaba tranquila. Clínica. No sonaba como yo, pero funcionó.

Una enfermera me observó y asintió. "Ya contactamos con la policía", dijo. "Ya vienen en camino. Siéntese aquí".

Me senté. No sentí la silla debajo de mí.

ver continúa en la página siguiente