Regalé los chocolates de cumpleaños y entonces empezaron los gritos

No desde que papá le tomó la mano a Evelyn demasiado pronto, como si el duelo tuviera dos semanas de garantía. No desde que Melissa decidió que yo era "demasiado sensible" la semana que enterramos a nuestra madre. No desde que vi a mi hermano pequeño, Brandon, aún lo suficientemente pequeño como para subirse a mi regazo, aferrado a mi pierna en pijama de Spiderman mientras los adultos hablaban a su alrededor como si no estuviera.

Así que cuando llegaron los chocolates, no me sentí querida.

Me sentí observada.

La caja llegó un martes. Llegué a casa después de un turno doble en la empresa, con los hombros doloridos por estar encorvada sobre hojas de cálculo, los ojos resecos por la pantalla y la mente zumbando por el exceso de café. Casi tropecé con un paquete blanco brillante que estaba cuidadosamente colocado afuera de la puerta de mi apartamento, como si lo hubieran preparado para una foto.

Cartulina gruesa. Logotipo en relieve. Una cinta tan perfecta que parecía que alguien la hubiera medido con una regla.

Había una tarjeta escrita a mano debajo del lazo.

Feliz cumpleaños, Kendall. Con cariño, papá y Evelyn.

Me quedé en el pasillo bajo la intensa luz del edificio, sosteniendo la tarjeta en una mano y la caja en la otra, y sentí ese frío y familiar peso en la nuca.

Evelyn no escribe a mano.

Evelyn firma cosas. Cheques. Recibos de pago. Formularios de permiso. No se sienta a escribir cartas en papel grueso y blanco para la hijastra a la que llama "demasiado sensible" en Acción de Gracias, la hijastra de la que habla como si fuera una mancha en la foto familiar.

"Qué monada", murmuré, más para mí misma que otra cosa, y llevé la caja adentro.

Era preciosa. No voy a fingir que no lo era.

Solo el envoltorio probablemente costó más que la comida para llevar que había planeado pedir. Dentro, envueltos en papel dorado, había hileras de bombones brillantes hechos a mano, de esos que se ven en las páginas de revistas junto a palabras como origen único, origen ético y edición limitada. Bien podrían haber estampado TENEMOS DINERO en la tapa.

Ni siquiera me gusta tanto el chocolate. No lo suficiente como para justificar el precio ridículo que pagaron. Y definitivamente no lo suficiente como para dejar algo suyo en mi mostrador como una pequeña y elegante mina terrestre.

Porque cada vez que miraba la caja, aparecía el mismo rollo.

El funeral de mi madre.

La mano de papá ya en la espalda baja de Evelyn.

La voz de Melissa en el pasillo diciéndome que debería intentar no darle tanta importancia a mí.

Brandon ya tenía doce años, pero en mi recuerdo seguía siendo pequeño, abrazando mi pierna como si fuera lo último sólido en la habitación.

Así que no guardé los chocolates en la despensa.

Los puse en el asiento del copiloto de mi viejo Civic.

Esa tarde, salí del centro de Columbus, recorriendo las arterias de High Street y Bethel Road, hasta que la ciudad dio paso a calles más anchas y casas más grandes. Céspedes perfectamente cortados. Entradas de autos con espacio suficiente para tres autos y una canasta de baloncesto que ningún niño usaba. Barrios con boletines de la asociación de propietarios que decían cosas como "comunidad encantadora" y "manteniendo el valor de las propiedades alto".

Dublín, Ohio.

ver continúa en la página siguiente