Regalé los chocolates de cumpleaños y entonces empezaron los gritos

Siguió hablando, con la vergüenza asomándose en su rostro. "No la escuché", admitió. "Leighton y Matteo estaban rogando. Pensé que se estaba poniendo rara con las dietas o las calorías. Siempre habla de dietas. Pensé que era solo eso".

Le temblaba la voz. "No pensé que tuviera nada malo".

Extendí la mano y le acaricié la mejilla con suavidad, con cuidado de los cables. Tenía la piel caliente, demasiado caliente.

"No hiciste nada malo", dije. "¿Me oyes? No hiciste nada malo. Se supone que los adultos deben protegerte. No se supone que predigas el mal".

Una lágrima se deslizó por el rabillo del ojo, y lo hizo parecer menor de doce años. Le besé la frente.

"Descansa", le dije. “Yo me encargo de esto.”

Salí de la habitación antes de que la rabia que sentía en el pecho se desbordara frente a él.

En el pasillo, me apoyé en la pared y me obligué a respirar. Inhalé cuatro veces. Exhalé seis veces. Otra vez. Me temblaban tanto las manos que tuve que apretarlas contra los muslos.

Entonces el recuerdo me golpeó, agudo e inevitable.

La voz de papá al teléfono. ¿Comiste algo?

Evelyn gritando. ¿Cuánto comió Brandon?

Melissa llorando. Por favor, di que comiste algo.

No les habían preocupado las calorías.

Habían estado haciendo inventario.

Habían estado calculando el riesgo.

Les había aterrado que el veneno no alcanzara su objetivo.

Me enderecé y caminé hacia la enfermería.

“Necesito hablar con quien esté a cargo de toxicología y coordinación policial”, dije. Mi voz sonaba tranquila. Clínica. No sonaba como yo, pero funcionó.

Una enfermera me observó el rostro y asintió. "Ya contactamos a la policía", dijo. "Ya vienen en camino. Siéntese aquí".

Me senté. No sentí la silla debajo de mí.

Cuando llegó el agente, era joven, educado y cuidadoso con el tono, como suele ser cuando hay niños involucrados. Me tomó declaración. Preguntó por los chocolates. Preguntó quién vivía en la casa. Preguntó si alguien más tenía motivos para hacerles daño a los niños.

Dañar a los niños. La frase me revolvió el estómago.

"No sé cuál era su plan", dije. "Pero sé que solo entraron en pánico cuando les dije que no me comí los chocolates".

La mirada del agente se agudizó. "Eso es importante", dijo. "¿Lo tiene grabado?".

"No", admití.

“Ya no deciden dónde terminas”, dije. “Y los hogares comunitarios están llenos de niños que merecían algo mejor de lo que recibieron. Tú también lo merecías. Ahora estás conmigo”.

No respondió, pero vi que sus hombros se encogían ligeramente. Como si su cuerpo me creyera lo suficiente como para dejar de prepararse para el siguiente golpe.

Mi apartamento era pequeño, y lo dije en voz alta antes de que él pudiera hacerlo.

“Es pequeño”, le dije. “El wifi va bien. Los vecinos solo se pelean de vez en cuando. Hice la cama en la segunda habitación”.

Se quedó de pie justo al otro lado de la puerta, con la mochila aferrada como un escudo, mirando a su alrededor como si esperara que alguien saliera y dijera que todo había sido un error.

“Evelyn no me deja colgar cosas”, dijo automáticamente, y luego se estremeció como si incluso nombrarla pudiera convocarla.

“Esta no es la casa de Evelyn”, respondí. “Esto es mío. Mientras estés aquí, también es tuyo. Puedes colgar pósteres. Puedes colgar un mural. Solo esperemos que el casero nunca levante la vista.”

Brandon parpadeó y asintió.

Durante tres días apenas habló.

Se acurrucó en la esquina de mi sofá, con la sudadera puesta, mirando lo que fuera que hubiera en la tele sin verlo realmente. Le di espacio. Pedí las comidas que recordaba que le gustaban. Mantuve mis movimientos en silencio para que aprendiera a ser seguro.

La cuarta mañana, estaba preparando huevos cuando oí pasos suaves detrás de mí.

Brandon se quedó en la puerta retorciendo el cordón de su sudadera hasta que la punta de plástico se rompió y rebotó contra el azulejo. La miró como si fuera una prueba de algo.

“Evelyn solía hablar del dinero de tu madre”, dijo en voz baja.

Apagué el quemador y lo miré de frente. “Cuéntame.”

ver continúa en la página siguiente