Regalé los chocolates de cumpleaños y entonces empezaron los gritos

Solo el envoltorio probablemente costó más que la comida para llevar que había planeado pedir. Dentro, envueltos en papel dorado, había hileras de bombones brillantes hechos a mano, de esos que se ven en las páginas de revistas junto a palabras como origen único, origen ético y edición limitada. Bien podrían haber estampado TENEMOS DINERO en la tapa.

Ni siquiera me gusta tanto el chocolate. No lo suficiente como para justificar el precio ridículo que pagaron. Y definitivamente no lo suficiente como para dejar algo suyo en mi mostrador como una pequeña y elegante mina terrestre.

Porque cada vez que miraba la caja, aparecía el mismo rollo.

El funeral de mi madre.

La mano de papá ya en la espalda baja de Evelyn.

La voz de Melissa en el pasillo diciéndome que debería intentar no darle tanta importancia a mí.

Brandon ya tenía doce años, pero en mi recuerdo seguía siendo pequeño, abrazando mi pierna como si fuera lo último sólido en la habitación.

Así que no guardé los chocolates en la despensa.

Los puse en el asiento del copiloto de mi viejo Civic.

Esa tarde, salí del centro de Columbus, recorriendo las arterias de High Street y Bethel Road, hasta que la ciudad dio paso a calles más anchas y casas más grandes. Céspedes perfectamente cortados. Entradas de autos con espacio suficiente para tres autos y una canasta de baloncesto que ningún niño usaba. Barrios con boletines de la asociación de propietarios que decían cosas como "comunidad encantadora" y "manteniendo el valor de las propiedades alto".

Dublín, Ohio.

La casa en la que crecí se veía igual desde afuera. Revestimiento blanco. Persianas negras. Un arce en el jardín delantero que había visto más de mi vida de lo que mis padres se molestaron en ver.

Las diferencias estaban en los detalles.

Autos más nuevos en la entrada.

No les preocupaban las calorías.

Habían estado haciendo inventario.

Habían estado calculando el riesgo.

Les aterraba que el veneno no alcanzara su objetivo.

Me enderecé y caminé hacia la enfermería.

"Necesito hablar con quien esté a cargo de toxicología y coordinación policial", dije. Mi voz sonaba tranquila. Clínica. No sonaba como yo, pero funcionó.

Una enfermera me observó y asintió. "Ya contactamos con la policía", dijo. "Ya vienen en camino. Siéntese aquí".

Me senté. No sentí la silla debajo de mí.

Cuando llegó el agente, era joven, educado y cuidadoso con el tono, como suele serlo la gente cuando hay niños involucrados. Me tomó declaración. Preguntó por los chocolates. Preguntó quién vivía en la casa. Preguntó si alguien más tenía motivos para hacerles daño a los niños.

Dañar a los niños. La frase me revolvió el estómago.

"No sé cuál era su plan", dije. “Pero sé que solo entraron en pánico cuando les dije que no me comí los chocolates”.

La mirada del oficial se agudizó. “Eso es importante”, dijo. “¿Lo tiene registrado?”

“No”, admití.

Esas palabras me paralizaron por completo.

Yo era contadora forense. Vivía de la documentación. Vivía de las pruebas.

No podía deshacer lo sucedido, pero podía asegurarme de que la verdad no se convirtiera en una negación plausible.

Esa noche, después de que el médico me dijera que Leighton y Matteo estaban estables, pero aún críticos, y después de que Brandon volviera a dormirse con medicamentos, conduje a casa aturdida.

No me acosté.

Recorrí la cocina como quien registra la escena de un crimen. Los chocolates habían desaparecido, comidos. Pero el envoltorio no.

Encontré la bolsa de regalo debajo del fregadero, donde la había dejado sin pensar. Dentro, el grueso papel de seda color crema aún conservaba la tenue huella de las esquinas de la caja. El sello dorado estaba roto, pero intacto.

Me llevé el pañuelo a la nariz.

Bajo el dulce aroma a cacao había algo más.

Metálico. Químico. Incorrecto.

ver continúa en la página siguiente