Regresó con su amante embarazada para ocupar mi apartamento, pero yo tenía un último documento

Sólo con fines ilustrativos

Su nombre era Isabelle.

Joven. Hermosa. Perfectamente sana.

Y ahora, meses después, los dos estaban nuevamente frente a mí.

No disculparse

No me revises

No darme ningún tipo de cierre.

Vinieron porque querían algo de mí.

Mi apartamento.

La casa que compré antes de casarme. El último pedazo de mi vida que aún sentía como mío.

Me senté en mi silla de ruedas y los miré. Permanecí en silencio, tranquilo, sereno. Sabía que esperaban lágrimas, ira o súplicas, pero no me quedaba nada de eso.

Michael se aclaró la garganta. No pudo mirarme por mucho tiempo.

—Nos… mudamos —dijo—. Al apartamento.

No respondí. Parpadeé una vez.

Se apresuró a llenar el silencio.

—Bueno… tu apartamento. Nuestro antiguo hogar. O sea, era nuestro, pero ya sabes… ahora estás aquí. Y ahora tengo una nueva vida.

Su voz se fue apagando a medida que sus ojos se dirigieron a mis piernas.

Como si me lo explicaran todo. Como si mi silla de ruedas me hiciera indigno de la casa que compré. Como si la discapacidad fuera sinónimo de ser descartable.

Isabelle apoyó la mano sobre su vientre de esa manera orgullosa y posesiva que a veces tienen las mujeres embarazadas, pero en ella parecía una silenciosa declaración de victoria.

Reprimí el dolor de la traición. Había ensayado este momento demasiadas veces como para desmoronarme ahora.

En lugar de eso, le entregué una carpeta a Michael.

 

 

 

 

ver continúa en la página siguiente