El día que Lakshmi dejó la casa de su hija comenzó como tantos otros, con las tranquilas rutinas que poco a poco habían definido su vida en la ciudad. El amanecer se había colado entre las finas cortinas, tiñendo las paredes de un dorado pálido. En algún lugar afuera, una olla a presión silbaba desde un piso vecino, y una bocina distante cortaba la bruma matutina. Lakshmi se incorporó en el borde de la cama en la que había dormido durante casi dos años, alisando el borde de su sari blanco con dedos expertos.
Se movió con cuidado, procurando no despertar a nadie. Las viejas costumbres de la vida en el pueblo la acompañaban, incluso allí en el Gran Kailash, donde los suelos eran de mármol pulido y los muebles olían ligeramente a limpiador de limón. Dobló su manta, acomodó la almohada cuidadosamente y se detuvo un momento, con las manos apoyadas en el regazo.
Este es mi lugar ahora, se recordó, repitiendo el pensamiento al que se había aferrado desde el día que llegó de Alwar con una sola maleta y un corazón lleno de fe.
Después de que la enfermedad de su esposo finalmente se lo llevara, el silencio de la casa del pueblo se había vuelto insoportable. Cada rincón contenía su ausencia. El crujido del catre por la noche. La silla vacía junto a la ventana donde una vez leía el periódico en voz alta. Cuando Riya le sugirió vender la casa y irse a vivir con ellos a Delhi, Lakshmi no lo dudó.
Mi hija me cuidará, pensó entonces con serena certeza. Yo cuidaré de mi nieta. Así es como sobreviven las familias.
Esa creencia la había acompañado, cuidadosamente doblada junto a su ropa.
Para cuando Aarav despertó, Lakshmi ya estaba en la cocina, extendiendo pequeños rotis; sus brazaletes tintineaban suavemente con cada movimiento. El niño entró sigilosamente, con el pelo de punta, los ojos aún pesados por el sueño.
"Daadi", murmuró, apoyándose en su pierna.
Ella le sonrió, sintiendo un calor que le recorría el pecho. "Buenos días, mi león. Ve a lavarte la cara. He preparado tu favorito".
Más tarde, lo acompañó al jardín de niños, con su pequeña mano cálida y confiada en la suya mientras recorrían la calle abarrotada. Los rickshaws pasaban zumbando, los vendedores gritaban los precios y el sol ascendía con cada paso. Lakshmi escuchaba a Aarav charlar sobre crayones y canciones, asintiendo en los momentos oportunos, riendo cuando él reía.
Estos paseos eran su alegría. La hacían sentir necesaria.
El calor de la tarde llegó como un huésped inesperado. A primera hora de la tarde, el aire dentro de la casa se sentía denso, pesado, apretándole la piel. El ventilador de techo zumbaba inútilmente, empujando el aire caliente de un rincón a otro. Afuera, las hojas del pequeño jardín colgaban flácidas, apenas moviéndose bajo el viento cálido.
Lakshmi terminó de doblar la ropa y se acomodó en una silla cerca de la mesa del comedor. Sentía la garganta seca, cada trago le raspaba. Miró a su alrededor, vacilante.
En la mesa había un vaso, medio lleno. Zumo de lima dulce. Unos cubitos de hielo flotaban débilmente, ya encogiéndose por el calor. Aarav debió de haberlos dejado allí antes de salir corriendo a jugar.
Lakshmi los miró fijamente un buen rato.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
